第1章

陈让第一次见到那个女人，是在他妻子去世后的**十七天。

那天下午下着雨，他坐在客厅的沙发上，手里捏着那张已经被翻皱了的死亡证明。电视开着，但没有声音，荧幕上的光影像水一样流过空荡荡的房间。他听见有人在敲门，声音不大，却很有耐心，每隔几秒钟敲三下，不急不缓。

他去开门的时候，以为是楼下物业来催物业费，或者是哪个邻居来借东西。门打开，雨气扑面而来，门口站着一个女人，三十五六岁的模样，穿着深灰色的风衣，头发湿漉漉地贴在脸侧。她没有打伞，雨水顺着她的下巴往下滴，但她整个人看起来并不狼狈，甚至带着一种奇异的从容，好像她本来就该站在雨里。

“陈让？”她问。

他说是。

“我叫苏晚。”她说，“我来告诉你一些事情。关于你妻子的。”

他请她进了门。事实上，他甚至没有犹豫。四十七天来，他一直在等一个人来告诉他些什么。葬礼之后，亲友们陆续散去，手机渐渐安静，冰箱里的食物开始腐烂，生活像一个被抽走了主心骨的旋涡，所有的东西都往里陷。他在那个旋涡的中心坐了很久，等着有人伸出手来拉他一把，或者告诉他这一切只是一场梦。没有人来。所以当苏晚出现的时候，他没有问她要证明什么，也没有问她是谁，他甚至没有想过这可能是个骗局。他只想听到任何一个关于宋棠的句子，新的句子，不是他脑子里已经翻来覆去咀嚼了一千遍的那些。

苏晚坐在他对面的椅子上，风衣湿透了，她也没有要脱下来的意思。她把手伸进风衣内侧的口袋里，摸出一个信封，放在茶几上，推到陈让面前。信封没有封口，他抽出来一看，是几张照片。照片上是一个男人，四十多岁，穿着白大褂，站在一间像是实验室或者库房的房间里，周围是密密麻麻的货架，货架上摆满了各种型号的玻璃瓶。照片拍得很清晰，甚至能看清男人白大褂左胸口袋里插着的笔帽的颜色。

“你认识这个人吗？”苏晚问。

陈让盯着照片看了很久，摇摇头。

“他叫顾深。”苏晚说，“是一家生物科技公司的研究员。三年前，你的妻