第3章

拍我后背，每一下都像钝器重击。
我任她拍。
余光扫过沈浩。
他脸上笑容没变，可瞳孔缩成了两粒黑芝麻。喉结剧烈上下滑动一次，又迅速恢复如常。但左手无意识地摸向西装内袋——那里放着他的旧手机，屏幕还亮着，锁屏壁纸是我去年生日时的合影。他没看我，目光黏在远处一扇玻璃窗上，窗外是城市霓虹，光斑在他虹膜里跳动，像两簇将熄未熄的鬼火。
苏晴猛地拽我手腕，指甲几乎嵌进我皮肉：“林微！你疯了？那铺子是**临终前亲手过户给你的！你知不知道它现在市价三百二十万？！”
我慢慢抽回手，指尖拂过她手背，冰凉。
然后，我转向沈浩，微笑。
很慢。嘴角拉起的弧度精确到毫米。
他迎上我的视线。那一瞬，他眼底掠过的东西，比刀锋更冷——是算计得逞的松懈，是猎物主动钻进陷阱的狂喜，还有一丝来不及藏好的、对这“愚蠢馈赠”的轻蔑。
我看见他右眼皮，极其轻微地跳了一下。
像毒蛇吐信前，鳞片的震颤。
鱼饵沉底。
线，已绷紧。
3
婚后第十七天，我咳出了第一口血。
不是鲜红。是暗褐色，带着陈年铁锈的腥气，凝在白色瓷痰盂里，像一小块风干的肝。
家庭医生第三次摇头，听诊器冰凉的金属圆盘贴在我后背，他叹气：“林小姐，各项指标都正常……可能是心理性躯体反应？”
我靠在床头，薄被盖到胸口，指尖捻着一缕垂落的发丝，慢慢绕紧，再松开。发丝上沾着一点暗红血渍。
“那就辞职吧。”我对沈浩说，声音哑得像砂纸磨过木头。
他正在看手机，屏幕蓝光映亮半张脸。闻言抬头，眉头微蹙：“什么？”
“我的工作。”我抬眼，直视他，“年薪八十万的投行风控岗。辞了。”
他沉默五秒。手指在屏幕上划了两下，关掉一个弹窗——是婆婆发来的微信截图，标题赫然是《农村合作医疗报销指南（2023最新版）》。
“……也好。”他终于开口，语气竟透出一丝如释重负，“你好好养病。家里……有我。”
他没说“家里”指谁。但我知道。他手机备忘录里，存着小叔子订婚宴的酒店报价单，尾款栏用红字标