第2章

。
婆婆的要求很多。
水要温的，不能烫。饭要软的，不能硬。擦身要轻的，不能疼。被子要盖到下巴，不能露肩膀。
我一一照做，从没抱怨过。
三个月，我没睡过一个整觉。
陈浩每周来一次，待不到两小时就走。
小姑子来过两次，加起来不超过一小时。第一次来送了一箱牛奶，第二次来拿走了婆婆让她拿的存折。
我没说什么。
我以为，等婆婆出院了，一切都会好起来。
我以为，她至少会记得我的付出。
我错了。
今天，出院第一天，她把房子给了小姑子。
连一句“辛苦了”都没有。
我站在病房里，听着婆婆和陈浩商量过户的事，觉得自己像个局外人。
不，我连局外人都不是。
我是免费的保姆。
用完了，就可以扔了。
2.
婆婆出院那天，我收拾东西，发现床头柜里的收据已经攒了厚厚一沓。
我没扔，整理好，放进包里。
习惯了。以前在公司做销售，每一笔支出都要记账报销。现在不上班了，这个习惯还在。
陈浩开车，婆婆坐副驾驶，我一个人坐后排。
婆婆回头看了我一眼：“林念，回去把那个房间收拾一下，小敏说过几天要来住。”
“好。”
到了家，我先扶婆婆进屋，再去收拾房间。
铺床单、擦桌子、换窗帘。
陈浩在客厅看电视，婆婆在房间里打电话，声音很大：“小敏啊，房子过户好了……对对对，你的名字……放心吧，没贷款，全款买的，干干净净的……”
我听着，没什么感觉。
麻木了。
晚上，我做了四菜一汤。
婆婆尝了一口青菜，皱眉：“太淡了。”
我说：“医生说要清淡饮食。”
“在医院就算了，回家了还吃这么淡？”婆婆把筷子放下，“我不吃了。”
陈浩看了我一眼：“要不你再炒一个？”
我没说话，起身进了厨房。
重新炒了一盘菜。
婆婆吃了两口，没再说什么。
那天晚上，凌晨三点，婆婆敲我们卧室的门。
“林念，我渴了。”
我从床上爬起来，腰疼得直不起来。三个月在医院睡折叠床，落下了毛病。
陈浩翻了个身，继续睡。
我去给婆婆倒了水，看着她喝完，又扶她躺下。
“被子盖好