第2章

他人一样好看。
我会在图书馆占不到座的时候，发现他对面永远空着一个位置。他抬起头，说："这边没人。"然后继续低头做题，仿佛这只是一件再自然不过的事。
我会在放学后的车棚里，看见他单脚撑地，跨在自行车上等我。夕阳把他的影子拉得很长，他说："顺路，送你一程。"
可是我们根本不顺路。他家在南城别墅区，我家在北城的老旧**楼。一个在东，一个在西，中间隔着整座城市的黄昏。
我问他："沈知让，你为什么对我好？"
他说："因为你值得。"
这四个字，我在后来漫长的三年里反复复盘。每一次心动，每一次悸动，每一次觉得"原来我也能被人看见"，都是因为这四个字。
高二那年冬天，我急性肠胃炎发作，在教室里疼得直冒冷汗。是沈知让背着我下楼，一路跑到医务室。那天雪下得很大，他的后背温热而稳，我趴在上面，听见自己的心跳声震耳欲聋。雪花落在他的睫毛上，融化成细小的水珠，亮晶晶的。
还有一次，他在我生日那天送了我一本《挪威的森林》。扉页上写着一行字："每个人都有属于自己的一片森林。"我以为是书里摘抄的句子，后来在书店翻了三遍都没找到。直到很久以后，我才知道那是他写的诗。
那一刻我觉得，沈知让大概是这个世界上最温柔的人。
医务室的医生笑着说："小男朋友真疼你啊。"
他没有反驳。只是轻轻地把我放在病床上，替我掖好被角。
我烧得迷迷糊糊，感觉他握住了我的手。那只手修长，骨节分明，掌心干燥。
"江念，"他低声说，"好好长大。"
后来我才知道，那句话不是祝福，是验收。
他在验收他的猎物，是否已经达到了可以使用的标准。
## 三
如果不是那个夏天，我可能永远不会怀疑他。
高二下学期，我的成绩稳步提升，从年级中游爬到了前五十。班主任在班会上表扬我，说我是"黑马"。那天我抱着试卷回座位，心里像揣了一只小兔子。
那天晚上，沈知让第一次露出了不同寻常的表情。
我们在****散步，路过学校后门的便利店。他突然停下脚步，看着橱窗里的