第2章

眼的那种肿——皮薄得能看见底下的毛细血管。
嘴唇干裂，起了好几层皮，有一层被牙齿扯到一半，带着一丝暗红的血珠。
我把碎瓷片踢到一边，走过去，在床沿坐下。
"先喝点粥。"
她没动。
我舀了一勺送到她嘴边。
她盯着勺子看了几秒，喉结上下滚了一下。嘴唇碰到瓷勺的边，粥淌进去，她吞咽的动作慢得像咀嚼一块石头。
又舀了一勺。
她喝了。
喝到**口的时候，她的手伸出被子，抓住了我的手腕。
她的手指冰的，像从地窖里摸出来的萝卜。
指甲修不到的长度，甲缝里有发黑的血痕——大概是攥拳的时候指甲嵌进了掌心。
她缩了一下身子，抬起眼睛看我。
那双眼睛里的红不是哭出来的那种红，是毛细血管反复破裂又凝住，一层堆一层的暗红，像烧干的锅底。
"淮子……"
她的声音在颤。
"你说……是不是我太蠢了，活该被骗……"
我的胃收紧了。
像有一只手伸进去，把它攥成了一团。
勺子在碗里磕了一下，轻响。
我看着她。
笑了。
我知道这个笑很难看，嘴角两边的力气不均匀，但我还是硬挤出来了。
"啊对，你蠢死了。"
"信了一个骗子，还管人家叫老公。"
"简直是全中国最蠢的姐姐。"
她愣了一下。
"但是——"我把勺子怼到她嘴边，粥差点溢出来，"全中国最蠢的姐姐旁边坐着一个全中国最帅的弟弟。你有什么好怕的。"
她嘴角的肌肉动了一下。
不算笑，但那块僵了好几天的地方至少松开了一点。
她低下头，喝完了最后几口粥。
我给她掖好被子，把窗帘的间隙调到一指宽——全关死了她觉得窒息，全打开她又会缩成一团。
这是我这两个月摸索出来的。
走出房间，把门带上。
轻轻合上，听到锁没再拧。
这是好的。
我端着空碗走进厨房，碗放进水池。
水龙头拧开，水流砸在碗底，碎成一片白噪音。
手撑着灶台，头低下去。
嘴咬住袖子，闷了两秒。
然后松开。
关水。
擦手。
走进自己的房间，锁门。
电脑开着，屏幕上是一个文件夹。
没名字，藏在D盘最深的角落里。
点开。
四