第3章

老头，你真不怕我？------------------------------------------，面前是一碗热粥。粥是用糙米和野菜煮的，稀稀的，米粒数得清。但，它是热的。，手心被烫得发红，但他没松手。“你做的？”他问。，手里也端着一碗粥，慢慢喝着：“嗯。这年头还能喝到热粥，”沈辞低头闻了闻，“老爷子，你不会是什么重生到末世前开始准备物资的顶级富豪吧？”，喝了一口粥，抬眼看他。：“你看什么？”：“看你有没有传染病，但我感觉更应该看看你有没有精神病。”：“……你这问法，挺直接。”：“末世里绕弯子的人死得快。”，觉得这话有道理，就没反驳。他低头喝粥，粥有点烫，他吹了两口，小口抿。老顾一直在边上看着他。，忍不住了：“老爷子，你到底在看什么？”：“看你像不像个好人。”：“那你看出来了吗？”：“没有。”
沈辞：“……行吧，这对话效率挺高。”
两个人沉默着喝完粥。沈辞把碗放下，老顾拿过去，在水桶里洗了洗，倒扣在灶台上。沈辞环顾了一下屋子，屋子不大，但收拾得很干净：一张木板床，被子叠得整整齐齐，一张桌子，两把椅子。灶台是用石头垒的，上面架着一口铁锅。墙角堆着一些物资：罐头、干粮、水壶、工具。
最显眼的是墙上挂着的一张地图——比沈辞捡到的那本大多了，用图钉固定在木板上，上面画满了标记。
沈辞盯着地图看了几秒，“赤岩镇。”他说出了那个被圈出来的地名。
老顾的动作停了一下，“你怎么知道赤岩镇？”老顾问，声音还是那个调子，但沈辞注意到他的手没有继续洗碗了。
“捡了本地图册，上面有人圈了那个地方。”沈辞如实说，“你是从那儿来的？”
老顾没回答，他把碗放好，擦了擦手，坐下来。“你不是想问问题吗？”老顾说，“问。”
沈辞愣了一下：“你怎么知道我想问问题？”
老顾：“你从进门到现在，看了我十七次。每次都是想问又憋回去。”
沈辞嘴角抽了一下：“你数了？”
老顾：“习惯了。”
沈辞沉默了两秒，然后坐直了身体。
“好，我问。”他竖起一根手指，“第一，这里是哪儿？”
“深山。离最近的公路五十公里。”
“第二，外面那东西——丧尸，到底怎么回事？”
老顾看着他：“你不知道？”
“我失忆了。昨天醒来的，什么都忘了。”沈辞说，“只知道自己叫沈辞。”
老顾的表情没变，但眼神变了一下，非常快，快到沈辞差点没捕捉到。
“末世爆发一年了。”老顾说，“丧尸病毒，不知道源头。所有人都免疫，但被咬到会死。电子设备全毁，没有通讯，没有网络。剩下的人各自求生。”
沈辞消化了一下：“所有人都免疫？那为什么还有丧尸？”
“免疫的意思是不会变成丧尸，不是不会死。”老顾说，“被咬了会死，死了不会变丧尸——丧尸是第一批感染者，不是死后变的。”
沈辞皱眉：“所以丧尸是……活人变的？”
“是‘曾经是活人’的东西。”老顾说，“病毒改变了它们的大脑，只剩下本能。吃，传播。”
沈辞沉默了几秒。
“行吧。”他吐了口气，“这世界观挺完整，信息量挺大。第三个问题——你为什么一个人住在这儿？”
老顾看了他一眼，“因为不想和人打交道。”
沈辞：“那你还让我进门？”
老顾：“因为你快**了。”
沈辞被噎住了，他张了张嘴，想说点什么，但发现自己无话可说。
“……谢谢。”他最后说。
老顾没接话，站起来，从墙角拿了一床被子扔给他。
“睡地上。明天走。”
沈辞接过被子：“明天？你不留我多住几天？”
老顾：“不留。”
沈辞：“为什么？”
老顾低头看着他，面无表情：“因为留久了会舍不得。”
沈辞愣住了。老顾没再说话，转身回到自己的床上，背对着他躺下。
沈辞抱着被子，坐在原地，半天没动。
“老爷子，”他轻声说，“你不怕我是坏人吗？”
黑暗中，老顾的声音传来：“坏人不会问这个问题。”
夜深了。沈辞躺在地上，被子盖到下巴，盯着黑漆漆的天花板。木屋很安静，只有灶膛里偶尔传来木炭开裂的细碎声响。老顾的呼吸声很轻，像是根本没睡着。
沈辞闭上眼。脑子里乱七八糟的：丧尸、地图、赤岩镇、热粥、老头那句“留久了会舍不得”。
“这老头，”他在心里嘀咕，“嘴上说不想和人打交道，结果一见面就让进门，给吃的，给被子，还说什么舍不得。末世版的傲娇？”
他翻了个身，被子窸窸窣窣响。
老顾没动。
沈辞又翻了个身。
老顾：“睡不着？”
沈辞：“嗯。”
老顾：“想什么？”
沈辞犹豫了一下：“想我是谁。”
沉默。
老顾：“重要吗？”
沈辞想了想：“不知道。但不知道自己是谁，总觉得……站不稳。”
又是一阵沉默。然后老顾说了一句很奇怪的话：“有时候，不知道的事，比知道的好。”
沈辞侧头看向老顾的方向，只能看到一个模糊的轮廓。
“什么意思？”
老顾没有回答。
过了很久，久到沈辞以为他睡着了，老顾的声音才再次响起，很轻，像是在自言自语：“睡吧。明天再说。”
沈辞闭上眼，他没有注意到，黑暗中，老顾一直在看他。沈辞睡着后，老顾轻轻坐起来。他没有开灯，只是坐在床边，看着地上那个蜷缩着的年轻人，月光从窗户的缝隙里漏进来，落在沈辞的脸上。
老顾盯着那张脸看了很久，然后低下头，揉了揉自己的太阳穴。“编号001，”他无声地说，“你怎么会回来？”他站起来，走到墙角，从一个上锁的铁盒里取出一枚徽章，徽章上刻着两个字：创世。
老顾把徽章攥在手心，坐回床上，一夜没睡。