我妈的微信群，全是我前男友的妈妈

儿子做主。”
我们同时沉默了。
窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。不知道谁家在炒辣椒，味道顺着窗户缝飘进来，呛得我鼻子有点酸。
“所以，”我开口，“你建这个群，到底是为了帮我找对象，还是为了看她们笑话？”
“都不是。”
刘桂兰把碗筷放下，站起来收拾桌子。她的背影对着我，围裙带子在腰后系成一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
“我是想看她们怎么当**。”
盘子叠在一起，发出轻微的磕碰声。
“陈磊**，什么事都替儿子扛，扛到最后儿子扛不住事。赵谦**，一辈子围着儿子转，转到现在儿子连电话都不接。方铭**，什么都替儿子做主，做主做到儿子离婚。”
她把盘子端进厨房，水龙头哗哗响起来。
我跟过去，靠在厨房门框上。
“那你总结出什么了？”
刘桂兰的背影停了一下。
“总结出我不能再替你做主了。”
水声停了。
她转过身来，手上还滴着水，在围裙上随便蹭了蹭。脸上的表情说不上是笑还是什么，嘴角那个泡在灯光下红得很明显。
“所以我建这个群，真不是为了撮合谁。她们的儿子我哪一个都看不上。我要是看上了，当年你跟他们谈的时候我就不会——”
她没说完，但我听懂了。
当年我谈恋爱的时候，刘桂兰从来没有拦过。陈磊也好，赵谦也好，方铭也好，她都没说过一句不好。哪怕后来分手分得难看，她也只是默默给我煮一碗面，说“饿了吧”。
“那你建群到底图什么。”
刘桂兰把围裙解下来，叠了两下，挂在门后。
“图个念想吧。”
她从我身边走过去的时候，伸手拍了一下我的胳膊。
“行了，别站这儿挡路。去把碗收了。”
我转身看着她的背影。她走到客厅，拿起茶几上的手机，看了一眼，又放下了。
屏幕亮着，亲妈俱乐部的群消息还在往外弹。
李阿姨发了一条养生文章。
王阿姨回了一个竖大拇指的表情。
周阿姨问了一句：“桂兰姐，我之前说那事，你问过安安了吗？”
刘桂兰没回。
她把手机屏幕朝下扣在茶几上，然后弯腰收拾沙发上的靠垫，一个一个摆正。那个动作我从小