第2章

他的肩膀，落进堂屋里。
门帘半掀，昏黄灯光照出一张老旧的八仙桌。桌上摆着药瓶和半碗粥。奶奶躺在里屋的床上，隔着一道门帘，我能看见她的轮廓。
也能看见别的。
人要死的时候，灵魂会松动。
像一件穿旧的衣服，和身体之间出现缝隙。我从小就能看到那种缝隙——一层淡灰色的雾，从皮肤下面渗出来，先从指尖开始，然后是四肢、躯干，最后是头顶。
雾越浓，人越接近终点。
我奶奶身上，干干净净。
一丝灰雾都没有。
她的灵魂稳稳当当地贴在骨肉上，扎实得像钉进去的铆钉。
这个"快死了"的老**，比我还健康。
我收回视线。
然后我注意到了另一个东西——
沈浩右肩后方两步远的地方，站着一个人。
年轻男人。二十出头。穿着反光条工装背心，头发乱糟糟的，左边太阳穴往里凹了一块。干涸的血痂从发际线一直蔓延到耳根。
他直直地盯着沈浩的后脑勺。
那种眼神我见过很多次。
不是怨恨。
是等。
等一个公道。
年轻人偏过头，和我对上了视线。
能看见死人的好处是，你知道谁有鬼。
坏处是，那些有鬼的人，往往过得比你好。
"进来吧。"沈浩终于让开了路，"我爸在里面等你。签个字就行。"
我踏上台阶。
经过那个年轻人的鬼魂时，他的嘴唇动了动。
没出声。
但我读懂了——
"他埋了我。"
堂屋烟味很重。
二叔沈国栋坐在八仙桌后面，手指夹着烟，面前摊着几张纸。
他比我记忆里胖了一圈，脖子上多了一道肉褶，但眼睛没变——那种精于算计的眼睛。二十年前他来抢我爸那份家产的时候，就是这双眼睛。
"坐。"他用烟指了指对面的凳子。
我坐下。
他把纸推过来。
"你奶的意思。这房子，原来是**的，后来过户到你名下。**操作的。"
我低头看了一眼——《房产自愿过户协议书》。
"老**活着的时候想住回老宅，落叶归根。你把房子过户到她名下，她走了之后，这房子自然归沈家。"
"归沈家。"我重复了一下。
"对。"他弹了弹烟灰。"你也姓沈，但**姓柳。这是沈家的房子，沈