第3章

心里越来越毛。不是因为怕，是因为冷。那冷不是冬天的那种冷，是从脚底板往上传的、钻进骨头缝里的冷。
驴也开始不对劲了。它走得很慢，耳朵竖得直直的，身体在发抖。这头驴我跟了它三年，从没见它抖过。上次遇到一头野狼它都没抖，还差点把狼给踹了。
驴都怕了，我更怕了。
但我不能回去。不是因为钱。是因为我找不到回去的路了。
来的时候那条路，不见了。
我站在路口，左看右看，三条岔路摆在我面前，没有一条看着眼熟。雾不知道什么时候起来了，白茫茫的，三步之外什么都看不清。
我深吸了一口气，选了最宽的那条路继续走。
走了大概两百步，看到了一家亮着灯的铺子。门口挂着一面幌子，“张记茶肆”四个字被风吹得一晃一晃的。一个老头坐在门槛上，拿着蒲扇，铜壶搁在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着白汽。
我差点哭出来。
“老人家！”我牵着驴跑过去，“永宁镇万年台怎么走？”
老头抬起头看我。
他的脸皱得像核桃，眼睛眯成一条缝。他看了我三秒钟，然后蒲扇掉地上了。
“你从哪儿来的？”他问。
“刘家集。”
“来干什么？”
“唱戏。有人请我来的。”
“谁请你来的？”
“一个穿白衣服的女人。”
老头的脸一下子白了。不是比喻，是真白了。就跟有人往他脸上泼了一盆白漆似的。
他猛地站起来，椅子“咣当”一声倒在地上。他一把抓住我的手腕。那手劲儿大得出奇，我疼得龇牙咧嘴。
“走，”他说，“你现在就走。从哪儿来的回哪儿去。”
“我找不到回去的路了……”
“那就找！天亮之前必须出镇！”
“老人家，到底怎么了？”
他凑近我的脸，嘴贴着我耳朵，声音压得极低：“这个镇上住的不全是人。”
我的心脏猛地一缩。
“那个万年台，三十年没人唱过戏了。上一个去那儿唱戏的人，死在台上，七窍流血。”
我的手开始抖了。
“那……那我这单子怎么办？我都收了钱了……”
老头用一种看傻子的眼神看着我。
“你收了多少钱？”
“二两。”
“二两银子买你的命，你觉得值吗？”
我认真地想