第4章

“除非有人从外面给你开门。”老头说，“可这荒山野岭的，下雨天，谁还会来呢？”
绝望像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。
我瘫坐在地上，背靠着那扇永远也打不开的门，听着门外淅淅沥沥的雨声，和雨声里那些细碎的、密密麻麻的、光脚踩在泥水里的脚步声。
“嗒、嗒、嗒……”
一声一声，敲在我脑子里。
老头不再说话。他闭着眼睛，像睡着了一样，只有胸口微微的起伏证明他还活着。
时间一点一点过去。
煤油灯的火苗跳了一下，暗下去几分。庙里更暗了，神像的影子在墙上拉得更长，那两点黑漆漆的眼睛，好像一直在盯着我。
我忽然想起我爹临走前说的话。
他说，去**坳**，别走夜路，别进山神庙，别喝陌生人给的酒。
我当时还笑他**。都什么年代了，还信这些。
现在我知道了。
我爹不是**。
他是知道。
他知道这条山路上有什么，知道这座山神庙里有什么，知道那碗喝不完的米酒意味着什么。
可他还是让我来了。
为什么？
我脑子里乱成一团。恐惧、绝望、疑惑，还有那股越来越浓的甜味，全都搅在一起，让我太阳穴突突地跳着疼。
“老伯。”我哑着嗓子开口，“您认识李有财吗？”
老头眼皮都没抬：“**坳那个李有财？”
“对，欠我们家三百斤谷子的那个。”
“认识啊。”老头终于睁开眼睛，那双亮得吓人的眼睛看向我，里面有种我看不懂的情绪，“三年前，他也是下雨天进来的。喝了酒，想走，没走成。”
我呼吸一滞。
“他……他也变成了外面那些……”我指指门外。
老头摇摇头。
“没有。”他说，“李有财没变成那样。他喝了酒，也出不去，但他想了个办法。”
“什么办法？”
“他让我给他开门。”老头说，“他说，他家里还有老婆孩子，他不能留在这儿。他求我，跪下来求我，磕头磕得额头都破了。”
“那你开了吗？”
“我怎么开？”老头笑了，那笑容很诡异，“我说了，这庙的门，从里面是打不开的。我只是个看庙的，我也出不去。”
“那后来呢？”
“后来啊……”老头拖长了调子，看