两代厨房

凉的盆壁激得她一哆嗦。她低头看去，半盆清水中，一尾接近一尺长的草鱼正苟延残喘地甩着尾巴，嘴巴一张一合，黑亮的眼睛呆滞地瞪着，鳞片上还挂着些**的黏液。浓重的鱼腥味扑面而来。
“鱼……鱼？”林静的声音有点飘。她从小在城里长大，父母都是知识分子，家里厨房最多的活物是冰箱里处理好的鸡翅和牛排，活鱼？只在超市的水产区隔着玻璃缸见过。
“嗯，我一大早去菜场挑的，新鲜，有劲儿。”赵秀英语气平淡，仿佛递给媳妇的是一盆待浇的花，“你先去洗漱，换身利索衣服，我在厨房等你。记得把鱼收拾了，鳞刮干净，内脏掏了，腮挖掉。不会的话，看着我怎么做。”
她说完，转身就往厨房走，步子稳稳的，那盆鱼对她手臂的力量似乎毫无影响。
林静端着盆，僵在门口。盆里的鱼又用力蹦跶了一下，水花溅到她睡衣的前襟，留下一小片深色的湿印，腥气更浓了。她胃里一阵翻涌。
“怎么了？”李浩终于被这动静彻底吵醒，**眼睛坐起来，看到林静端着盆呆立的样子，愣了一下，随即笑了，“妈让你学做鱼啊？好事儿！我妈做的红烧鱼可是一绝，我从小吃到大。你快去，好好学，以后我就有口福了。”
他说得轻松自然，甚至还带着点期待，说完又倒回床上，嘟囔着“我再眯五分钟”，转眼呼吸又变得均匀。
林静看着丈夫重新埋进枕头的后脑勺，又低头看看手里这盆沉甸甸的、散发着生命最后躁动和腥味的“教材”，清晨那点残留的睡意和身为新嫁娘最后一丝浪漫的懵懂，被这现实砸得粉碎。
她端着盆，一步一步挪向卫生间。经过客厅时，瞥见公公老李已经坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，听到动静，抬眼看她，笑了笑，点点头，没说话，又低下头去。那笑容里，有宽容，或许，也有一丝爱莫能助的意味。
厨房是长条形的，窗户朝北，此刻光线还不算明亮。赵秀英已经系上了碎花围裙，正在整理流理台，砧板、菜刀、各式调料瓶罐整齐排列。听到林静进来，她没回头，只说：“盆放地上。围裙在门后，自己拿。先看我怎么杀鱼。”
林静放下盆，