我死在了他娶白月光的那一年

吹散了，什么都没留下。

就像我这个人。

来的时候没人要，走的时候没人送。

活着多余，死了也多余。

但我还是有点好奇。

陆衍舟，你会后悔吗？

算了，无所谓。

反正我已经死了。

---

我第一次见陆衍舟，是在沈家客厅。

那年我二十一岁。

沈家收养我十年，给我吃穿，但从来没把我当自己人。我知道。我从小就知道。

所以当沈家欠了陆家一笔还不起的债，而陆家说要一个「女儿」嫁过去的时候，沈家毫不犹豫选了我。

沈家亲女儿沈瑶躲在**身后，看我的眼神像看一件要扔的旧衣服。

我站在客厅中间，没人问我想不想嫁。

陆衍舟来接我那天，从头到尾没看我一眼。

他站在沈家门口，手指夹着烟，眼睛看着别处。

「走吧。」

就两个字。

我拎着一个帆布包，里面装着全部家当，两件换洗衣服，一本翻烂的诗集，还有一张我**照片。

我妈在我五岁那年死了。

死因和苏晚一样，车祸。

我坐在迈**后座，偷偷从后视镜里看陆衍舟的侧脸。

真好看。

眉骨高，鼻梁挺，下巴线条利落。

那时候我还傻，心跳快了一下。

嫁给他，好像也行。

新婚夜，他没回来。

我一个人坐在婚房里，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。

门上贴的红喜字，特别刺眼。

第二天早上他回来了，身上有酒味，还有陌生的香水味。

他站在卧室门口，终于看了我一眼。

那眼神很淡，像看一件不太满意的货。

「你叫什么？」

「沈念。」

「以后在家，没我允许，别出声。」

他转身进书房，门在我面前关上。

我站在原地，攥着婚纱裙摆，手指关节都白了。

后来我才知道，那天晚上他去了苏晚的墓地。

在那儿坐了一整夜。

苏晚死了三个月，他还没走出来。

而我，不过是沈家拿来抵债的赠品。

他连我名字都不想记。

但我不死心。

我每天给他熬汤，他倒了。

我每天等他回家，他不回。

我每天把家里收拾得干干净净，他看都不看。

直