第2章

惠！你要是敢踏出这个门！”
我没看他，端着碗，径直走向门口。
“你再敢去喂他，我们就离婚！”
他的咆哮声从我背后传来，震得整个屋子嗡嗡作响。
我的脚步顿了一下。
只有一下。
然后，我拉开门，头也不回地走了出去。
身后，是碗碟被扫落在地的巨大碎裂声。
离婚？
我在心里冷笑。
好啊。
我等着。
02
走出家门，外面的空气比屋里好闻多了。
邻居家的门开了条缝，几双眼睛在偷偷看我。
我不在乎。
这三年，我早就习惯了当村里的异类。
通往村口的路很泥泞，尤其是在傍晚。
疯老头住在一个废弃的牛棚里。
四面漏风，只有一个草垛能勉强挡雨。
我端着饭，深一脚浅一脚地走过去。
心里出奇的平静。
周强那张因为愤怒而扭曲的脸，好像已经是很久以前的事了。
我甚至在想，等把老人安顿好，也许我该认真考虑一下离婚的事。
这样的日子，真的到头了。
牛棚很近了。
我像往常一样喊了一声。
“大爷，吃饭了。”
没有人回应。
往常我一到，他就会从草垛里探出头，咧着嘴对我笑。
虽然他神志不清，但好像认得我，也认得我手里的饭碗。
今天，牛棚里静悄悄的。
我的心，猛地往下一沉。
我快步走进去。
一股腐朽的、混杂着泥土的气味扑面而来。
老人蜷缩在草垛的角落里，身上盖着我前几天送来的旧棉被。
他很安详，像是睡着了。
我走过去，轻轻推了推他。
“大爷，吃饭了。”
他没有动。
我把手探到他的鼻子下面。
没有呼吸了。
我的手僵在半空中。
端在另一只手里的饭碗，还散发着温热的香气。
可要吃饭的人，已经不在了。
眼泪一下子涌了上来，不是因为周强的打骂，而是因为这个和我非亲非故的老人。
我喂了他三年，最后连他叫什么都不知道。
他就像一个被世界遗忘的符号，静悄悄地来，又静悄悄地走了。
我擦掉眼泪，站起身。
人死为大。
我得找人帮忙，给他好好安葬。
不能就让他这么躺在牛棚里。
我刚走出牛棚，准备回村里找人。
一阵巨大的引擎轰鸣声，由远及近。