第2章

没说出来。
我知道她怕，但她也知道我的犟脾气。
我打了井水，一点点给他擦洗身体。
他太瘦了，皮包着骨头，身上都是被蚊虫叮咬的红包。
我心里堵得难受。
去镇上，我花光了身上所有的钱，给他买了一口最便宜的薄皮棺材，还有一卷草席。
下葬那天，没人来帮忙。
我一个人，用绳子把棺材勒在背上，一步一步往后山挪。
汗水湿透了我的背心，黏糊糊地贴在身上。
我把他埋在了我家祖坟旁边的一块荒地上。
我想着，地方宽敞，以**明祭祖，也能顺便给他烧炷香，不至于做了孤魂野鬼。
坟堆好的时候，夕阳已经落山了，天边烧着一片血红的晚霞。
我拍了拍手上的土，对着那个小小的土包说：“老人家，你安心走吧。”
可我没想到，安心走的，只有他。
我们家的灾祸，从那天晚上就开始了。
下葬当晚，秀英就从噩梦中惊叫着醒来。
她死死抓着我的胳膊，浑身都在发抖。
“卫东，我……我梦见那个瞎老头了。”
“他趴在我们家窗户上，一双没眼珠子的眼睛，就那么直勾勾地看着我……”
她的声音里带着哭腔。
我抱着她，拍着她的背，嘴里说着不怕不怕，心里却也毛毛的。
后半夜，我俩谁也没睡着。
几天后，我正在地里犁地。
家里那头养了快十年的老黄牛，一向温顺得像个孩子。
那天却不知道受了什么惊，突然挣脱了缰绳，眼睛通红地往家里狂奔。
我当时心里就“咯噔”一下，扔下犁耙就往回跑。
还没进院子，就听到了秀英凄厉的惨叫。
我冲进院子，腿都软了。
秀英倒在院子中央的血泊里，身下的**土地都被染红了。
那头老黄牛，正撞在她隆起的肚子上。
她怀孕六个月了。
我脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了，什么都看不见了。
我只知道，要救她，要救我们的孩子。
我疯了一样抱起满身是血的秀英，冲向镇上的卫生所。
山路崎岖，我跑得肺都要炸了，嘴里全是血腥味。
可是，晚了。
孩子，没保住。
是个已经成形的男胎。
秀英躺在卫生所惨白的病床上，眼神空洞，像个木偶。
她不哭也不闹，就那么