第2章

上只有一行字，是手写的，字迹潦草而仓促：
"不要相信广播。——林"
许默盯着那行字看了三秒。
"不要相信广播"，但纸条本身不也是别人留下的"广播"吗？
他把纸条叠好，放进了裤袋里。
门外，走廊里传来脚步声。不止一个人，步伐急促而慌乱，伴随着低低的交谈声和偶尔的抽泣。
22:00前回房间——现在是几点？
许默看了一眼手腕。
他的表还在。是那块花了两个月工资买的精工表，表盘上指针指向——
**17:48**。
下午五点四十八分。
距离22:00，还有四个小时。
许默走向房门。他没有立刻开门，而是把耳朵贴在门板上，仔细听了听外面的动静。
脚步声渐渐远了，取而代之的是一种低沉的、持续不断的嗡鸣声，像某种机器在远处运转。
他深吸一口气，握紧门把手，然后——
拉开了门。
---
门外是一条走廊。
走廊很长，两侧是一模一样的灰白色房门，每扇门上都钉着一块小小的门牌，用黑色油漆写着数字：101、102、103、104……
走廊尽头被浓雾吞没，看不到尽头。头顶的日光灯忽明忽暗，发出令人牙酸的电流声。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种说不清的腐臭气息。
许默迈出房间，站在走廊里。
他注意到几件事：
第一，房门在他身后"咔哒"一声自动关上了。他试着转动门把手，门锁着，打不开。
第二，走廊里有其他人。不止一个。他看到了三个身影——一个女人、两个男人——正站在走廊尽头张望，神色惊恐。其中那个女人回过头来，正好与许默的目光相遇。
她的脸色苍白得像一张纸，眼眶通红，像是哭过。
"你是新来的？"她开口问道，声音沙哑。
许默没有回答。他只是沉默地打量着周围的一切。
**17:50**。
四个小时。
在22:00之前，他必须找到一个属于自己的房间。
否则——"主动放弃留宿资格"意味着什么？
许默不敢想。
---
守则
女人叫孙芳，四十二岁，是一家便利店的店员。
"我在整理货架的时候，突然眼前一黑。