第1章

回村守灵
陈九斤下了车，脚下是黏糊糊的烂泥路。
东北的深秋，风像小刀子一样往脖子里钻。他拎着个黑色旅行包，没在车站等车，直接步行往村里走。路两边是光秃秃的玉米秆，在灰蒙蒙的天色下像一排排枯死的人指骨。
回村的消息是前两天接到的，村长在电话里声音干巴巴的，说***走了。
陈九斤在城里打拼五年，早就习惯了快节奏，但听到这个消息时，心口还是像被钝器砸了一下。奶奶是他在这个世界上唯一的亲人，当年陈家出事，是奶奶把他护在身后，才让他捡回一条命。
走到村口，几个人正蹲在大槐树下抽烟。看到陈九斤走过来，原本有些嘈杂的议论声戛然而止。
陈九斤停下脚步，想打个招呼，但对上眼神的一瞬间，他愣住了。那些村民看着他的眼神很奇怪，没有久别重逢的亲切，反而带着一种说不出的冷漠，甚至还有几分避讳。
有个老汉悄悄往后退了一步，眼神在他身上打量了一圈，低声对身边的人嘀咕了一句，随即转身走开了。
陈九斤皱了皱眉，没理会，径直走向老宅。
老宅在村子最西头，周围没几户人家。院墙上的泥皮脱落了大半，露出里面灰褐色的砖块。院子里摆了两排长凳，白色的挽联在风里打卷，显得格外刺眼。
正中央摆着一口黑色的棺材，周围点着几根白蜡烛，火苗不安地跳动着。
“九斤回来了。”
一个中年男人走过来，脸上挂着笑容，但那笑容没到眼睛里。这是村里的熟人，也是他小时候的玩伴李柱子。李柱子穿着一件深蓝色的棉袄，胳膊肘那里补了一个圆形的补丁，看起来像个老实巴交的庄稼汉。
陈九斤没说话，径直走到棺材边，看着盖在上面的白布。他伸出手**一下，却感觉到一股阴冷的风从背后吹过，激起一层鸡皮疙瘩。
“赶紧起来磕头吧，奶奶在下面等着你呢。”李柱子在旁边提醒，语气温和。
陈九斤跪在地上，额头触碰到冰冷的地面，心里却莫名地烦躁。他总觉得这屋子里的气氛不对，除了悲伤，还充斥着一种压抑的、像是有什么东西在窥视的沉重感。
守灵的第一夜，村里来的人不多。
几个远