第3章

得那是个仪式——像他每天睡前要听故事一样。
但那个仪式，是三年以来每天在我身体里累积的毒。
我站在阳台上看着远远的背影。他穿着一件蓝色 T 恤，袖口有点长，是我去年买的，买大了一号，想着能多穿一年。
远处有蝉叫。楼下有人在遛狗。傍晚的风是温热的，混着一点晚饭的油烟味。
很平常。
但我想让这种平常一直持续下去。为远远。
手机备忘录，我在上面打了一行字：「他在用电子秤称药，精确到 0.1 克。书房上了锁，钥匙在他身上。」
然后删掉。
再打一行：「水也可能有问题。」
删掉。
手机不安全。万一他翻到——
我从抽屉翻出一支圆珠笔和半本旧笔记本，把那几行字手写在第一页。写完塞进衣柜里冬天的棉袄内袋，拉上拉链。
远远从客厅跑过来，扑到我腿上：「妈妈，讲故事！」
「好，讲什么？」
「讲——讲大力水手！」
我把远远抱起来。他很轻，比同龄孩子轻一些。我记得上次体检医生说他偏瘦，让我注意营养。
营养。三年「安神汤」，我的身体到底被抽走了多少东西，我还不知道。但远远不能缺营养。
这是底线。
第 4 章书房里有一沓**我的照片
周三，陈晖洗澡。
水声哗哗响。浴室门把手上挂着他的裤子，裤兜鼓着一块。
我摸出钥匙串，一个个试。书房的锁是铜色的，找到对应钥匙，轻轻转了一圈。
开了。
书房不大。一张桌子，一个书架，一个铁皮柜。铁皮柜上了锁，锁很旧，用**别了两下开了。
柜子里有三个文件夹。
第一个是公司账目。第二个是房产材料。
第三个——
我翻开，手指碰到纸面的瞬间僵住了。
一沓照片。
**的我。吃饭、走路、买菜、上班。每一张都标注了日期和时间。
最上面一张，四年前。我在路边等公交车，背着帆布包。
往后翻，照片越来越密。从一个月一张，到一周一张，再到一天好几张。
他什么时候拍的？用什么拍的？为什么要拍？
最后几张——我在一家叫「然然甜品」的店门口站着，穿一条蓝色裙子，笑容灿烂。
我不记得自己开过甜品店。
—