90年代·讨债人上门那天我新

多五万八。多一分都没有。”
“***——”一个壮汉冲上前。徐若清不退反进，从怀里掏出一个小录音机，按下播放键。里面传出王老五的声音：“……打断腿算我的，欠债还钱天经地义……”
录音戛然而止。徐若清关掉机器。“这个复刻了三份。一份在我律师那儿，一份在检察院的朋友那儿，还有一份……”她顿了顿，“在省报的记者手里。”
王老五的脸彻底黑了。他挥手制止手下，深吸一口气。“徐若清，我以前小看你了。但就算按你说的五万八，你们现在拿得出来吗？”
“现在没有。”徐若清坦然道，“但下个月十五号，连本带利一次性还清。如果你同意，我们可以签新的协议。如果不同意……”她晃了晃录音机。
漫长的沉默。赵景轩看着妻子的背影，忽然觉得从未真正认识过这个女人。九年的婚姻，她一直是温顺的，沉默的，在纺织厂做女工，回家做饭洗衣。
王老五最终点了点头。“行，下个月十五号。但丑话说前头，到时候再拿不出钱，天王老子也救不了你们。”他带着人转身离开，铁门重重关上。
天台重新恢复寂静。徐若清的肩膀几不可察地松懈下来。她转过身，脸上那层坚冰般的表情慢慢融化，露出赵景轩熟悉的疲惫。
“为什么？”赵景轩听见自己问。声音干涩得像砂纸摩擦。徐若清走到天台边，望着远处冒着白烟的工厂烟囱。那些烟囱很多已经不再冒烟了。
“因为我想活下去。”她说得很轻，“赵景轩，跟你结婚这九年，我每天都在往下掉。只是掉得慢，慢到我自己都快忘了在下坠。”
赵景轩想反驳，却找不到词。下岗这一年多，他酗酒，**，把家里最后一点积蓄输光。然后借***，幻想翻本，结果窟窿越捅越大。
“那张彩票……”他艰难地问。徐若清从口袋里重新掏出彩票，对着光。“我买了一年。每期都买同样的号码。我们的结婚纪念日，加**的生日数字。”
她转过头看他，眼神复杂。“我知道你也买彩票。厂区门口那家，你每周三下班路过都会买。所以我特意去城南买，避免撞见。”
“你知道我会中？”赵景轩觉得荒谬。