她死后，我才看见她

天上了。却觉得比在泥里时更冷。
顾沉舟很少来。来时总是深夜，带着满身酒气和室外的寒意，从背后抱住她，下巴抵在她肩窝。他的呼吸很重，像溺水的人抓住浮木。
然后他会唤那个名字。
"清棠。"
第一夜，她纠正了他："顾先生，我是林知意。"
他的手臂僵了一瞬，然后收紧，紧得她肋骨生疼："别说话。你的声音不像她。"
不像她。所以连说话的**都没有。
后来她不纠正了。她开始学。学习沈清棠的样子，穿白色睡裙，留黑色长发，在窗台摆一盆紫色风信子。她翻遍顾沉舟的书房，找到那本落灰的相册，研究每一个表情，每一个姿态。
左边脸颊的酒窝。
她对着镜子练习了三个月。她自己的酒窝在右边，很浅，只有大笑时才会出现。她用左手托腮，改变肌肉走向，让那个凹陷出现在左边。练到面部肌肉痉挛，终于能在拍照时以假乱真。
但顾沉舟从没发现。或者说，他从没真正看过她的脸。
他看的是那个虚影，那个被"假死"定格在二十三岁的女孩。而她是活的，会呼吸，会疼痛，会—— 会爱上他。
这个认知像一根刺，在某个深夜突然扎进心脏。
那天是沈清棠的"忌日"。顾沉舟喝得烂醉，回来时摔碎了玄关的花瓶。
她扶他躺下，他却突然抓住她的手腕，眼睛睁得很大，里面全是血丝："你为什么回来？你不是死了吗？你不是……"
他把她拽进怀里，抱得很紧，紧得像要把她嵌进骨血。
他在她耳边一遍遍说："对不起，对不起，我不该配合你，我不该让你走，我……"
然后他突然松开，眼神清明得可怕："你不是她。"
不是疑问，是陈述。
林知意站在床边，看着他翻身睡去，像什么都没发生过。她走到浴室，对着镜子，看着自己右边的酒窝，突然笑了。
笑到眼泪流出来。
原来连醉酒时的拥抱，都是借来的。

她做了一件蠢事。她买了一盆白色的风信子，摆在窗台。白色，花语是"不敢表露的爱"。她告诉自己，这是最后一次，最后一次试探，最后一次——期待。

3 红裙
第三年春天，林知意确诊了胃癌。
早期。还有得