装穷三个月，她才知道我是谁

父林国强咳了一声，继续闷头吃饭。
我握着筷子，顿了两秒。
“好。”我说。
周美芳满意地点点头，继续教训我如何做一个“合格的女婿”。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
林婉清在卫生间洗漱，水声哗哗的。
我打开手机备忘录，新建了一个文档。
标题是：三个月。
我想知道，这个家里，有没有一个人，把我当人看。
2.
婚后第二周，林婉清提出了一个“合理”的要求。
“老公，”她靠在沙发上，刷着手机，头也不抬，“以后工资卡给我管吧。”
我正在厨房洗碗。
“为什么？”
“你又不会理财，”她理所当然地说，“钱放你手里，迟早败光。我帮你存着，以后买房买车用。”
我擦干手，走出来。
“那**常开销呢？”
她想了想：“每个月给你五百，够了吧？”
五百。
够买什么？
我看着她，没说话。
“怎么？嫌少？”她终于抬起头，皱着眉，“你一个大男人，能有什么开销？又不用买化妆品，又不用做头发。五百块你还花不完呢。”
我笑了一下。
“行，你管。”
从那天起，我的工资卡就交给了她。
每个月发工资那天，她会准时把五百块转给我。转账备注写着：零花钱。
有一次，我路过便利店，想买瓶矿泉水。
刚打开付款码，犹豫了一下。
我给她发微信：买瓶水，三块。
她秒回：喝什么水，家里有开水。
我站在便利店门口，看着那条消息，没动。
旁边的店员看了我一眼，大概觉得我很奇怪。
最后我收起手机，走了。
那天下午，我在公司开会。散会后，秘书递过来一份文件。
“陆总，这是本季度的财报。”
我翻了翻，签了字。
“另外，”秘书压低声音，“您上周让查的那个周美芳，资料整理好了。”
我抬起头。
“放我办公室。”
秘书点头退下。
我转头看向窗外。
城市的天际线在夕阳下镀了一层金边。
我想起林婉清今天看我那块表时的眼神。
“你这表也太老土了，”她嫌弃地说，“戴出去多丢人。”
那是一块百达翡丽。限量款。全球五十块。
我爸送我的**礼。
我没解释。
“嗯，”