十年栀香，一梦牵肠

子一夕之间苍老了十岁，看见他进来，老泪纵横。
薛牧野在灵前跪了很久，久到膝盖失去了知觉。
然后他抬起头，在人群里找到了她。
孟楠清一身缟素，跪在灵堂一侧。她瘦了很多，下巴尖尖的，眼下的青黑遮都遮不住。可她还是那么好看，白麻孝服衬得她整个人像一捧雪，清冷又易碎。
她没有哭。
从始至终，一滴眼泪都没有掉。
可薛牧野觉得，不哭的人比哭的人更叫人心疼。
丧礼结束后，薛牧野在祠堂后面的竹林里找到了孟楠清。
她靠着一竿竹子站着，仰头看着天上的月亮。月光落在她脸上，照出她眼角一道极细的泪痕。
她没有擦。
薛牧野站在竹林外面，看了她很久，终于开口。
“大嫂。”
孟楠清转过头来，看见是他，微微一怔，随即便垂下眼，神色恢复了一贯的疏淡。
“你回来了。”
“我回来晚了。”
孟楠清摇了摇头，声音很轻：“他走得很安详。最后那几天，他一直念着你的名字。”
薛牧野的喉结滚动了一下，艰难地问：“他……说了什么？”
孟楠清沉默了一会儿。
“他说，牧野那小子，从小就不让人省心。可他是天底下最好的弟弟。”她顿了顿，“他说，让我照顾好你。”
薛牧野的眼眶倏地红了。
他猛地转过身，不敢让她看见自己的脸。
身后传来极轻的脚步声。孟楠清从他身侧走过，栀子花香被夜风吹散，若有若无。
“大嫂。”他又叫了一声。
孟楠清停下脚步。
薛牧野背对着她，声音嘶哑得几乎破碎：“我这些年，没有一夜不想你。”
竹林里安静了很久。
久到薛牧野以为她已经走了。
然后他听见她的声音，轻得像一片竹叶落在水面上。
“薛牧野，太晚了。”
她走了。
薛牧野一个人在竹林里站到月上中天，然后慢慢地蹲下来，把脸埋进手掌里。肩头剧烈地抖动，却没有发出一丝声音。
此后便是无止境的纠缠与逃避。
薛牧野像是被那晚竹林里的四个字逼疯了。他开始不顾一切地靠近她，找各种借口出现在她面前，送各种东西进她的院子。
孟楠清则筑起了更高的墙。
她搬到了府里最偏僻的院落，闭门不出。