她让全村人赶我走，三天后台风来了

固了青石村这边的仓库屋顶——"
"做得好。"我站起身，走到窗边，"明天所有人不许出门。"
"明白。"
他走了。
我一个人站在窗前，看着夜色里橘山村的方向。
那边的灯还亮着，隐隐约约的。
台风还有不到三十个小时。
**章
九月十六号凌晨两点，风声变了。
不是呼呼的风，是尖叫。
我在青石村临时宿舍的床上翻了个身，窗户在框子里哐啷哐啷地抖。
**在隔壁敲墙："陆总！来了！"
我一骨碌坐起来，拉开窗帘。
什么都看不见。
天地之间只有一片混沌的黑，间歇被一道惨白的闪电劈开。闪电闪过的那一瞬间，我看见外面的橘子树整棵地弯下去，树冠几乎要贴到地面。
暴雨砸在铁皮屋顶上，密集得像上万只拳头同时捶打。
我没法跟**说话——因为根本听不见人声。
老天爷在吼。
青石村的仓库是混凝土结构，赵国栋在我的建议下又加了一圈钢架支撑。我站在窗口看了十分钟，仓库的灯还亮着，没事。
但橘山村那边……
我掏出手机。
没信号。
基站被吹倒了。
凌晨四点，风速达到峰值。我能感受到整栋房子在震，脚底下的地板一直在颤。
墙角的水杯被震到了桌子边缘，悬在那儿晃了三下，掉了下去。
我没去捡。
我坐在床沿，双手交叉撑在膝盖上，等。
小时候有一次台风，我和奶奶躲在老屋里。
那间老屋是土坯墙，外面的雨水从墙缝里渗进来，地上全是泥浆。
奶奶把我搂在怀里，用一床薄被子罩住我的头。
"别怕，小沉，天亮就好了。"
她的胳膊一直在抖，但她不松手。
天亮了。
屋顶的三分之一被掀掉了。
后院的那棵橘子树，连根拔起。
奶奶站在废墟前面，看了很久，什么都没说，弯下腰开始捡碎瓦片。
那年她六十三岁。
我七岁。
九月十六号早上八点，风力降到六级以下。
雨还在下，但已经可以出门了。
我穿上雨靴，开车往橘山村方向走。
不是为了看他们笑话。
我想去看看***坟。
县道上全是断树和碎叶，车开不快，方向盘被横风吹得一直跑偏。
二十分钟的路，走了四十分钟。