高考考场上，我填了闺蜜的考号

了两年的、被铁窗和针管囚禁过的、从白色病房里发酵到极致的恨。
“怎么回事？”另一位监考老师也赶了过来。两位老师拿起两张答题卡，仔细对比姓名和准考证号。
“老师，是我写错了。”沈知意抢先开口，语气真诚，“我刚才太着急，把她的卷子拿过来就写了，写完才发现拿错了。她发现的时候已经晚了，就把自己的名字写在了我的卷子上。不怪她，是我不小心。”
她看向许念瑶，微微歪了歪头：“对吧，念瑶？”
那一个“对吧”，轻飘飘的，像是在撒娇，又像是在确认一件微不足道的小事。
许念瑶的指甲掐进了掌心。
她能说什么？
她能说“不对，是她故意换的”？
那要怎么解释？考场上两个人的卷子为什么会互换？沈知意为什么要换？她又为什么没有当场阻止？
如果闹大了，监控调出来，所有人的目光都会聚焦到她们身上。到那个时候，父亲安排的一切——
她不敢往下想。
“……是。”许念瑶听见自己的声音，干涩得像砂纸，“我太紧张了，没注意。”
监考老师对视一眼，低声商量了几句。这种考场上写错名字的情况虽然少见，但并非没有先例。既然两个考生本人都确认是失误，且答题卡尚未涂写其他内容，按照规定，更正后可以继续**。
“下次注意，别再拿错了。”监考老师把两张答题卡放回各自的位置，在考场记录表上写了几行字。
沈知意点点头，认真地说了声“谢谢老师”。
然后她低下头，拿起笔，开始看试卷。
第一题，现代文阅读。
她的嘴角微微弯了一下。
**铃声正式响起。
整个考场只剩下翻卷子的沙沙声和笔尖划过纸张的细响。六月的阳光从窗外照进来，落在沈知意的手背上，温暖得有些不真实。
她已经很久没有感受到这样的阳光了。
精神病院的窗户朝北，一年四季晒不到太阳。她唯一能看见阳光的时候，是透过走廊尽头那扇上了锁的铁门缝隙，一线金色的光落在灰色的地板上，像是一条永远无法触及的裂缝。
她在那条裂缝里活了两年。
直到那一天。
直到那天她终于没有熬过加大剂量的镇定剂，心跳在一针