昭宋录

汴梁------------------------------------------，才到汴梁。这两天里，他们说的话不超过十句。沈映寒走在前面，步子很快，药箱在背上晃来晃去，发出吱呀吱呀的声响。宋昭跟在后面，不说话，只是走。有时候沈映寒会停下来，蹲在路边挖几株草药，放进药箱里，然后继续走。她挖草药的时候很专注，用手指拨开泥土，捏住草根，轻轻一提，整株草药就连根拔起，根须完好，没有一根断的。，没有帮忙。他不懂草药，怕帮倒忙。，汴梁城的轮廓出现在地平线上。城墙很高，在夕阳中像一道黑色的山脉，横亘在天边。城墙上每隔五十步就有一座箭楼，箭楼的飞檐在暮色中像一只只展翅的鸟。城门洞很深，两侧站着两排士兵，手按刀柄，目光如炬，挨个盘查进城的人。城墙上的“周”字旗在风中猎猎作响，旗面有些旧了，边角磨出了毛边，但依然醒目。，转过身，看着宋昭。她的脸被夕阳染成了暗红色，那双黑石子一样的眼睛在暮色中格外明亮。“我到了。”她说。“嗯。你在汴梁有地方住吗？没有。”，从怀里掏出一个小布包，递给他。布包不大，里面装着几块碎银子，边角磨得圆润，在暮色中泛着暗沉的光。“拿着。找个客栈住下。”。“我有钱。”，目光在他身上扫了一遍。他的衣服是旧的，袖口磨白了，膝盖上打着补丁。他背上的刀鞘磨得发亮，但刀鞘是旧的，刀柄上的丝绳也被汗浸得发黑。她笑了笑，把布包收回怀里。“那算了。你欠我的。欠你什么？欠我一顿饭。”沈映寒说完，转身走进了城门。她的背影在人群中很快消失了，像一滴水落进了河里，再也找不到了。
宋昭站在城门口，看着她的背影消失的方向，站了一会儿。然后他摸了摸怀里的铜钱，深吸一口气，走进了城门。
二
汴梁城很大。街道很宽，能并排走好几辆马车。街道两旁店铺林立，卖布的、卖粮的、卖铁的、卖药的，什么都有。布庄门口挂着一匹匹绸缎，在夕阳下闪着柔和的光；粮行门口堆着麻袋，伙计们正在往板车上搬货，汗流浃背；铁匠铺里传来叮叮当当的打铁声，火星四溅，空气里弥漫着铁锈和焦炭的气味；药铺门口挂着褪了色的布幡，上面写着一个大大的“药”字，墨迹已经模糊了。街上人来人往，车水马龙，和关西的荒凉形成了鲜明的对比。
但宋昭注意到，热闹的背后藏着一些不太好的东西。街角有几个乞丐缩在墙根下，瘦得只剩一把骨头，伸出的手像鸡爪，指甲缝里塞满了泥。一个老妇人蹲在巷口，面前摆着几个粗瓷碗，碗里是发黑的稀粥，没有人买。茶馆里有人在低声议论，说契丹人又在北边闹事了，说南唐的人又在边境上挑衅了，说**里的大臣们只顾着**夺利，没有人管百姓的死活。
宋昭在街上走了一会儿，在一家叫“悦来”的客栈前停下来。客栈不大，两层楼，门口挂着两盏红灯笼，灯笼纸有些旧了，边角磨出了毛边。门楣上挂着一块褪了色的匾额，“悦来客栈”四个字写得歪歪扭扭，像是一个识字不多的人写的。
他走进去，柜台后面坐着一个胖乎乎的掌柜，正趴在桌上打瞌睡，口水流了一桌子。宋昭敲了敲柜台，掌柜的猛地抬起头，眼睛还没睁开，嘴里嘟囔着“谁啊”。
“住店。”
掌柜的揉了揉眼睛，上下打量了他一眼。目光在他背上的刀上停了一瞬，又移开了。
“单间，三十文一天。通铺，十文。”
“单间。”
掌柜的从抽屉里摸出一把钥匙，扔在柜台上。“楼上左手第三间。押金一百文。”
宋昭从怀里掏出一块碎银子，放在柜台上。掌柜的拿起银子，在嘴里咬了咬，又看了看成色，点了点头，从抽屉里数出一把铜钱，推过来。宋昭没有数，把铜钱塞进怀里，拿起钥匙，上了楼。
房间不大，一张床，一张桌，一把椅子，窗户对着街道。床上的被褥是旧的，洗得发白，但还算干净。桌上的茶壶缺了一个口，壶嘴还有一道裂纹，不知道还能不能用。宋昭把刀从背上解下来，靠在床边，坐在床上，听着窗外的声音。街上有人在喊“卖炊饼”，声音尖利，像刀刮铁锅；有人在吵架，你一句我一句，谁也不让谁；有小孩在哭，哭得撕心裂肺，不知道是被打了还是饿了。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮沸了的粥。
他躺下来，闭上眼睛。床板很硬，硌得后背疼。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股霉味，像是很久没有晒过了。
他睡不着。脑子里一直在转着那个年轻人的脸——那个在河滩上死去的年轻人，不到二十岁，瘦得脱了相，眼睛睁着，看着天空。他叫不出那个年轻人的名字，不知道他家在哪里，不知道他有没有父母、有没有兄弟姐妹。他只知道他是一个兵，后周的兵，打北汉败了，死在了一个陌生的河滩上。
他摸了摸怀里的铜钱，铜钱贴着胸口，被体温捂热了。
师父，我看到了。我看到人死了。我不知道我该做什么。我连他叫什么名字都不知道。
没有人回答他。只有窗外的喧哗声，嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。
三
第二天一早，宋昭被一阵嘈杂声吵醒了。不是街上的叫卖声，是客栈楼下传来的——有人在拍桌子，有人在骂娘，有人在喊“赔钱”。
他翻身起来，穿上衣服，背上刀，推门出去。走廊里已经站了几个人，都探着脑袋往楼下看。宋昭走过去，站在楼梯口，往下看。
楼下大堂里站着几个彪形大汉，都穿着短褂，露着粗壮的手臂，手臂上纹着青色的图腾，有的是一条龙，有的是一只虎，有的看不懂是什么。领头的是一个光头，脑袋上有一道长长的伤疤，从额头一直划到后脑勺，像一条蜈蚣趴在他的光头上。他穿着一件黑色的短褂，胸口敞着，露出一片黑乎乎的胸毛。他的手里拿着一根木棍，木棍有手臂粗，一头包着铁皮，铁皮上沾着暗红色的痕迹，不知道是血还是铁锈。
他的对面站着客栈的掌柜，胖乎乎的身子缩成一团，脸白得像纸，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。他的身后站着几个伙计，个个低着头，不敢看那几个大汉。
“韩爷，小店小本生意，真的交不出这么多……”掌柜的声音在发抖，带着哭腔。
“交不出？”光头大汉笑了，那笑容很冷，露出一口黄牙，“交不出，就把店砸了。你选。”
掌柜的腿一软，跪了下来。他的膝盖磕在青石板地上，发出沉闷的一声响。他抱着光头大汉的腿，鼻涕眼泪一起流下来，嘴里念叨着“韩爷饶命、韩爷饶命”。
光头大汉一脚踢开他，掌柜的在地上滚了两滚，撞在柜台上，额头磕破了，血流了一脸。几个伙计赶紧跑过去扶他，但他的身体太重了，他们扶不起来，只能让他靠着柜台坐着。
光头大汉举起木棍，朝着一张桌子砸了下去。“咔嚓”一声，桌子碎了，木屑飞溅。茶碗摔在地上，碎了一地，茶水溅在墙上，留下一道道褐色的水渍。他又砸了一张桌子，又砸了一张，一张接一张，大堂里的桌子被他砸了个**。碎木头散了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
宋昭站在楼梯上，看着这一切。他的手按在刀柄上，刀柄冰凉，贴着他的掌心。他没有动。不是因为他怕，而是因为他不知道这些人是谁，不知道他们为什么要来砸店，不知道掌柜的欠了他们什么。师父说过，不了解前因后果，不要轻易出手。出手了，可能帮了不该帮的人，害了不该害的人。
光头大汉砸完了桌子，走到柜台前，一脚踢翻了柜台。柜台里的账本、铜钱、碎银子散了一地，滚得到处都是。几个伙计趴在地上捡，被光头大汉一脚踢开。
“告诉你们，下个月初十，韩爷来收钱。少一个子儿，你们这家店就别开了。”
光头大汉带着人走了。脚步声在楼梯上咚咚咚地响，像打雷。他们从宋昭身边经过的时候，光头大汉看了他一眼，目光在他背上的刀上停了一瞬，又移开了。那目光很轻，轻得像一片落叶，但宋昭感觉到了——那不是好奇，不是警惕，是一种“你算什么东西”的轻蔑。
大堂里一片狼藉。掌柜的靠着柜台坐在地上，额头上还在流血，血顺着脸颊往下流，滴在青石板地上，洇开一朵一朵暗红色的花。他闭着眼睛，嘴唇在哆嗦，不知道在念叨什么。几个伙计蹲在旁边，用布给他擦血，布被血浸透了，红得发黑。
宋昭走下楼梯，蹲在掌柜的面前。
“那些人是谁？”
掌柜的睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。他的嘴唇哆嗦了几下，声音细得像蚊子叫：“韩……韩通的人。殿前都指挥使韩通的人。这条街上的店铺，每个月都要给他交保护费。交不出来，就砸。”
宋昭沉默了片刻。“官府不管？”
掌柜的苦笑了一声，那笑容很苦，苦得像他脸上的血。“官府？官府就是韩通。你告到官府去，就是告到韩通那里去。告了，不但没用，还会被打一顿。”
宋昭站起来，从怀里掏出一块碎银子，放在掌柜的手里。
“拿着。修桌子。”
掌柜的睁开眼睛，看着手里的银子，又看着宋昭，眼眶红了。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但没有说出口。他只是握着那块银子，握得很紧，指节发白。
宋昭转身走出了客栈。
四
汴梁城的早晨很热闹。卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里翻滚，发出滋滋的声响；豆浆的香气在空气中弥漫，甜丝丝的，让人想起小时候。赶着上班的脚夫扛着扁担匆匆走过，扁担两头挑着沉重的货物，压得他的肩膀往两边塌；上朝的官员坐着轿子从身边经过，轿帘低垂，看不清里面的人，只有轿夫的脚步声和喘息声在巷子里回荡。几个小孩在巷口踢毽子，毽子是用铜钱和鸡毛做的，在空中翻飞，像一只彩色的鸟。
宋昭走在街上，看着这一切。他的手按在刀柄上，刀柄冰凉，贴着他的掌心。他在想掌柜的话——“韩通的人。殿前都指挥使韩通的人。”韩通是谁？他不知道。但他知道，这个人能在汴梁城的大街上公然砸店、收保护费，连官府都管不了，说明他的势力很大。大到什么程度？大到连皇帝都管不了？还是皇帝不想管？
他走了一条街，又一条街。街上到处都是店铺，粮行、布庄、铁匠铺、药铺、茶馆、酒肆，应有尽有。每一家店铺门口都贴着一张告示，告示上写着同样的字——“每月初十，交保护费。逾期不交，后果自负。”落款是一个“韩”字。有的告示是新贴的，纸是白的，墨是黑的；有的告示已经贴了很久了，纸发黄了，墨褪色了，边角卷起来了，被风吹得哗哗响。
宋昭在一家粮行门口停下来。粮行很大，占了三个门面，门口堆着几十袋粮食，麻袋摞得整整齐齐，像一堵矮墙。粮行的招牌上写着“万盛粮行”四个字，字迹遒劲有力，像是请了书法家写的。门口站着两个彪形大汉，和客栈里砸店的那几个一样，穿着短褂，露着粗壮的手臂，手臂上纹着青色的图腾。他们的手按在刀柄上，目光在街上扫来扫去，像两条看门的恶狗。
宋昭走进去。柜台后面坐着一个胖乎乎的中年男人，穿着一件绸缎长袍，手指上戴着几个金戒指，在算盘上拨来拨去，噼里啪啦响。他的脸很圆，眼睛很小，眯起来像两条缝，但眼神很亮，亮得像两颗打磨过的黑石头。看到宋昭进来，他抬起头，上下打量了一眼，目光在他背上的刀上停了一瞬，又移开了。
“买粮？”
“看看。”
“随便看。”胖男人低下头，继续拨算盘。
宋昭在粮行里转了一圈。粮食堆得很高，有米、有面、有豆子、有高粱，品种齐全，应有尽有。但价格牌上的数字让他皱起了眉头。细米二十文一斤，粗米十文一斤，白面十五文一斤，黄豆八文一斤。比关西贵了整整一倍。一个普通百姓一天的收入不过三四十文，买一斤细米就要花掉大半天的工钱。
“掌柜的，粮价怎么这么贵？”
胖男人抬起头，看了他一眼，笑了。那笑容很短，嘴角只是微微翘了一下，但宋昭看到了——那笑容底下有一层得意，像一只吃饱了的猫。
“贵？不贵。这是行情。你要嫌贵，去别家看看。汴梁城的粮价都一样。”
宋昭没有说话。他走出粮行，又去了旁边的一家布庄、一家铁匠铺、一家茶馆，问了问价格，都一样——都比关西贵了一倍。每家店铺门口都站着几个彪形大汉，每家店铺的柜台后面都坐着一个胖乎乎的掌柜，每家店铺的墙上都贴着一张告示——“每月初十，交保护费。”
他走了一整天，把汴梁城的大街小巷都走了一遍。他看到了一些让他沉默的东西——在南城的贫民窟里，一家五口挤在一间不到一丈见方的棚子里，棚子是用破木板和茅草搭的，歪歪斜斜的，风一吹就晃。棚子里的地上铺着稻草，稻草上躺着一个人，不知道是睡着了还是病了，一动不动。在北城的富人区里，高门大院，朱漆铜环，门口蹲着石狮，石狮的爪子被摸得光滑发亮。院子里传出丝竹之声和猜拳行令的喧哗，笑声很大，大到街上都能听到。在东城的码头上，苦力们扛着麻袋从船上卸货，汗流浃背，肩膀被麻袋磨破了皮，血渗出来，把衣服染红了。在西城的集市上，卖艺的江湖人在街头表演，胸口碎大石、喉顶金枪、吞剑吐火，围观的人拍手叫好，铜钱扔了一地。
繁华与贫穷，奢靡与苦难，就在同一座城里，相隔不过几条街。但没有人觉得不对，因为这就是汴梁，这就是大周的都城。
五
傍晚，宋昭在一家茶馆里坐下来，要了一壶茶。茶馆不大，几张桌子，几条板凳，墙上挂着一幅字，写着“茶”字，墨迹已经模糊了。茶馆里坐满了人，有商人，有脚夫，有几个小官吏，还有几个穿着长衫的读书人。他们都在喝茶，都在说话，都在议论。
宋昭端着茶杯，慢慢喝着。茶是劣茶，苦，涩，有一股陈年的霉味。他没有皱眉，像没有感觉到一样。他的耳朵竖着，听着周围人的议论。
“听说陛下又要亲征了。打契丹。”
“打契丹？上次打高平，****人？五万？还是六万？”
“管他死多少人，反正死的不是你我。”
“话不能这么说。契丹人打过来，你我都要遭殃。”
“遭殃？遭什么殃？契丹人来了，我们该喝茶喝茶，该吃饭吃饭。皇帝换谁当，跟我们有什么关系？”
“你这话就不对了。大周没了，你还能在这里喝茶？”
“大周没了，还有大宋，还有大梁，还有大唐。换一个皇帝，换一个旗号，日子还不是一样过？”
几个人争论起来，声音越来越大，谁也不让谁。宋昭听着，没有说话。他想起师父说的话——“百姓不在乎谁当皇帝。他们在乎的是能不能吃饱饭。谁让他们吃饱饭，谁就是好皇帝。”
他放下茶杯，站起来，走出了茶馆。
天快黑了。夕阳把汴梁城的街道染成一片暗红色，像一条流淌的血河。街上的人渐渐少了，店铺开始上门板，伙计们站在门口伸懒腰、打哈欠。几个更夫开始敲梆子，声音单调而沉闷，一下一下的，像心跳。
宋昭走在街上，脚步很慢。他的手按在刀柄上，刀柄冰凉，贴着他的掌心。他的脑子里在转着很多念头——韩通，殿前都指挥使，能在汴梁城的大街上公然砸店、收保护费，连官府都管不了。这样的人，柴荣知道吗？如果知道，他为什么不管？如果不知道，谁在瞒着他？
他摸了摸怀里的铜钱，铜钱贴着胸口，被体温捂热了。
师父，我看到了。我看到了一座城。这座城很大，很繁华，但底下有暗流。我不知道这暗流有多深，也不知道它会流向哪里。但我会继续看。
他抬起头，看着天空。天空灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮，什么都没有。
远处，皇宫的金色屋顶在暮色中闪着光，像一座漂浮在黑暗中的孤岛。
（第二章 完 约6200字）