第1章

我死在二零二五年十一月十七日，晚上八点十二分。

一辆白色轿车从非机动车道冲过来的时候，我正低头看手机。屏幕上是一张打了马赛克但轮廓依然能认出来的照片——我家小区门口，我穿着运动内衣和瑜伽裤，手里拎着刚到的轻食外卖。配文只有四个字：“找到了哦。”评论区的狂欢像秃鹫分食**，最热门的一条说：“拳师母狗，看你往哪躲。”

然后是一声巨响。然后是天旋地转。然后是救护车的声音越来越远。

我最后看见的画面是手机屏幕碎裂之前弹出来的最后一条私信，来自一个我根本不认识的人，语气温柔得像在哄小孩：“宝宝别怕，姐姐只是想让更多人看清你这种人的嘴脸。”

我死了。

再睁开眼的时候，我看见了自家出租屋天花板上那道熟悉的裂纹。从左上角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流，搬进来第一天我就盯着它看了很久。当时房东说这房子采光好，就是年头久了点，裂缝不影响居住。我躺在这张一米二的床上，空调外机嗡嗡作响，窗外是南方城市十月末依然闷热的午后。

手机压在枕头底下，屏幕亮着。我拿起来看了一眼日期——二零二三年十月二十一日，星期六，下午两点十四分。

距离那条引爆一切的笔记发布，还有三天。

我坐起来的时候手是抖的。不是害怕，是一种从骨头缝里往外渗的冷静，就像大冬天被人从暖和的被窝里一把拽出来扔进雪地，皮肤接触到冷空气的瞬间反而觉得烫。我低头看了看自己的手，指甲嵌进掌心留下四个月牙形的印子，痛感真实得不容置疑。

我的手机里，某红色社交平台的消息通知已经累积到了九十九加。上一条视频是昨天发的，标题叫“法学研二女生的减脂日常DAY30”，内容是我在宿舍楼下的空地跳绳，跳了两千个，然后对着镜头喘着气说今天的饮食安排。评论区还算正常，有人在问跳绳会不会粗小腿，有人说姐姐好自律，也有人发那个加油的表情。点赞最高的是一条：“看了姐姐的视频决定明天开始运动！”

十月二十一日。这个时间点，那条后来被转发三万多、评论过万、