第3章

玉衡------------------------------------------。，她的理由只有一个：北斗的人被欺负了。、谁对谁错、对方几个人、能不能打赢，这些问题从来不在她的考虑范围之内。，是来到孤儿院的第三个月。，外面的几个男生堵在巷子口，拦住了路宁。，低着头想绕过去，被其中一个人推了一把，书掉在地上。，只是站在那里，不说话，也不动。。，速度很快，像一颗被弹弓射出去的石子。，一把把她拉到身后，然后抬起头，盯着那几个男生，她比最矮的那个还矮半个头。“干嘛。”她说，不是问句，是陈述句，仿佛在说“你们死定了”。，我记得不太清楚了，只记得她一个人冲进三四个人中间，拳头抡得很圆，脚踹得很用力，被**了就爬起来，再被**再爬起来。，血滴在军绿色夹克的领子上，洇成深褐色的一片，她没有擦，也腾不出手来擦。，那几个人才散了。，鼻子还在流血，手背擦破了一大块皮，她弯腰捡起路宁的书，在裤子上蹭了蹭封面上的土，递过去。
“下次他们再堵你，叫我。”
路宁接过书，嘴唇动了动，没说出话来，凌霄也没等她说话，转身往回走。
走了两步，身子晃了一下，差点摔倒，我跑过去扶她，她甩开我的手。
“没事。”
她说着没事，但血已经顺着下巴滴到了地上。
回到孤儿院，温璇看见她满脸是血的样子，手里的碗差点摔了。
“你又打架了？”
“没有。”
“凌霄！”
“他们欺负路宁。”
温璇沉默了一下，然后把她拉到床边坐下，从柜子里翻出药箱。
红药水、棉签、纱布，摊了一床，凌霄坐在床沿上，仰着头让温璇给她擦鼻血，温璇的手很轻，但凌霄还是嘶了一声。
“知道疼了？”
“不疼。”
“不疼你嘶什么。”
“你手凉。”
温璇没说话，继续给她擦，棉签碰在伤口上的时候，凌霄的睫毛颤了一下，但她没再出声。
那晚，温璇把凌霄那件沾了血的军绿色夹克泡在盆里，搓了很久，血迹不好洗，她打了两遍肥皂，手背冻得通红。
凌霄站在门口看了很久，然后走进来，蹲在盆边，拿过温璇手里的肥皂。
“我自己洗。”
“你会洗吗？”
“学。”
那是凌霄第一次自己洗衣服，后来她洗了很多次，每次都洗不干净，衣领上老是留着淡淡的血印。
但她再也没让温璇帮她洗过。
打架这件事，凌霄从来没有改过。
不是为了惹事，是她骨子里有一种东西，她看不惯任何“欺负”。
看不惯大的欺负小的，看不惯多的欺负少的，更看不惯外面的人欺负北斗的人。
这种“看不惯”刻在她骨头里，比任何道理都硬。
有一次我问她，你不怕吗。
她正在天台边上坐着，两条腿悬在外面晃，听见我问，转过头看了我一眼。
“怕。”她说。
“那你还打。”
“怕也得打！我怕，他们就不欺负路宁了吗？”
她说这句话的时候没有看我，低着头，拿手指甲抠天台边缘的水泥缝。
夕阳照在她脸上，她眉尾那道浅白色的疤被光映得有点发亮。
那是她第一次跟我说这么多话。
很多年以后我才明白，凌霄的“刺”，不是长在外面的。
是她把所有的柔软都收进了骨头里，只留下最硬的那一层对着这个世界。
她打架不是因为勇敢，是因为她比谁都害怕，害怕北斗的人被欺负，害怕守不住这个家，害怕像**妈一样，在最该保护孩子的时候***都做不了。
凌霄的妈妈，是被人活活打死的。
这件事是她被领养走之后，林星河才告诉我的。
她爸喝酒，喝完了就打**，她六岁那年，**被打得太重，送到医院没救过来，她爸判了几年，她被送到了孤儿院。
她眉尾那道疤，不是打架留下的，是她爸的皮带扣甩过来的时候划的，那年她五岁。
她从来不提这些，被领养走的那天也没有提。
凌霄打架最凶的那段时间，是瑶光不在以后。
“不在”这个词是我后来才学会的，那时候我还不知道该怎么说。
说“走了”，好像她还会回来，说“没了”，太硬，咽不下去。
老周说，那就说“不在”吧，不在院子里，不在天台上了，也不在食堂那张长条桌的最右边了。
凌霄不说，她什么都不说，她只是打架。
不是以前那种打，以前她打架很有分寸，把对方吓退就行，不追，不往狠了打。
那段时间不一样，她开始一个人坐公交车去很远的学校门口堵人，堵那些欺负过瑶光的、嘲笑过瑶光的、在瑶光生病期间说过难听话的人。
她打赢了很多场，也输了很多场，回来的时候脸上青一块紫一块，身上的疤一道叠着一道，旧的没好，新的又盖了上去。
我给她上药。
红药水涂到伤口上的时候，她的睫毛颤一下，但不出声。
“别打了。”我说。
“不行。”
“凌霄！”
她抬起头看着我，下巴扬着，嘴角往下撇，和她每次打架前一模一样的表情，但眼眶却是红的。
“天枢，”她说，“我除了打架，不知道还能为她做什么。”
我看着她手背上那些新旧交叠的疤。
最旧的那道在指节上，是那年为了路宁跟外面的人打的。
稍微新一点的覆盖在上面，是后来零零碎碎添的，最新的那几道还没结痂，红药水渗进去，像一条一条细小的红色河流。
我把棉签蘸满，一点一点往新伤口上按，动作很轻，但我的手在抖。
凌霄把我的手按住。
“别抖。”
她的手掌覆在我手背上，指节粗大，骨节突出，她的手很热，打了那么多次架，血是热的，伤口是热的，就连那些疤摸上去也都是热的。
那年冬天，凌霄被领养了。
来领养她的是一对中年夫妇，从南方来的，凌霄站在院长办公室里，听他们说完，沉默了很久。
然后她说，好。
走的时候她只背了一个书包，那件军绿色夹克洗了太多次，就连袖口都磨白了，她把它叠好，放在我床上。
我追到巷子口。
“凌霄！”
她没有回头，走到巷子尽头，快转弯的时候，脚步停了一下，只有一下，然后拐过弯去，不见了。
冬天快结束的时候，一个包裹寄到了孤儿院，收件人写的是“北斗”。
包裹不大，但塞得很满。
我拆开的时候，从里面掉出来好几条围巾，灰色的，针脚歪歪扭扭，有的地方织得太紧，有的地方又太松，像一个人刚开始学织东西时的手劲，用力不均匀，但每一下都很认真。
我数了数，五条。
每条围巾里都夹着一张纸条，纸条上写着名字。
天枢，天玑，**，开阳。
最后一条，纸条上写的是瑶光。
我把那条写着瑶光名字的围巾拿在手里。
灰色的毛线，针脚歪歪扭扭，和其他的没什么不同。
包裹最底下还有一张纸条，折得比其他几张都要小，像是犹豫了很久才塞进去的。
我把它展开，上面只有一行字，字迹用力很重，铅笔头戳得纸面凹下去。
“天枢，璇姐那条我也织了，你要是能联系到她的话，帮我寄给她。”
我翻遍包裹，都没有找到第六条围巾。
后来我才想明白，她织了，但没有放进来。
也许是不确定温璇的地址，怕寄丢了。
也许是觉得，托给人，比托给邮局放心。
又或许她只是想让我知道她给温璇也织了，北斗七个人，她一个都没有落下。
我把四条围巾分给了剩下的人，天玑一条，**一条，开阳一条。
我自己的那条，我把它叠好，收进了柜子里。
瑶光那条，我也收进了柜子里。
多年以后我才打听到，凌霄到了南方以后，找工厂的女工学织围巾。
她跟人家说，她要给家里的人一人织一条，人家问她家里几口人，她说六口。
那是凌霄这辈子第一次织围巾，也是唯一一次。
她知道瑶光已经不在了。
她给瑶光织的那条，纸条上清清楚楚写着瑶光的名字，笔迹和其他几张一样用力。
她织的时候就知道这条围巾送不到瑶光手里了，但她还是织了，织了，写了名字，寄了。
就像她打架一样。
知道打不赢，还是打，知道护不住，还是护，知道送不到，还是织。
后来温璇每年冬天从北方寄围巾回来的时候，我都会想起凌霄那年寄来的包裹。
温璇的围巾是一条一条寄的，一年一条，针脚一年比一年密，像一条细细长长的线，穿过很多个冬天。
寄给“北斗”，不写名字，因为不知道谁还在。
凌霄的围巾是那年冬天一次性寄来的。写了名字，每一条都写了。
谁还在，谁不在了，她心里清清楚楚，但她一条都没有少织。
很多年以后，有一次，我终于联系上了温璇。
我把凌霄托我转交的那条围巾寄去了北方，并附了一张纸条，上面只写了一句话。
“凌霄给你织的，她学会织围巾了。”
那之后又过了很久，温璇寄回来一封信，信封里没有信纸，只有一条围巾。
灰色的，针脚工整，比凌霄织的那条密得多。
里面夹着一张纸条，上面写着：“给凌霄，平针她学会了，我再教她别的。”
我把那条围巾收进柜子里，和凌霄织的那些放在一起。
我没有寄出去，那时候凌霄已经不在南方那个工厂了，没有人知道她去了哪里。
后来很多年，每年冬天我都会把柜子里的围巾拿出来晒一晒。
温璇寄来的那些，凌霄寄来的那些，写着我名字的，写着瑶光名字的，写着温璇名字却没能寄出去、后来又回到我手里的那一条。
灰色叠着灰色。
一条针脚工整，一条针脚笨拙，一条寄出去了，一条没有。
但摸上去却都是暖的。