第2章

拉机。拖拉机突突突地颠了三个小时的山路，从镇上颠到北山脚下，颠得她五脏六腑都快移位了。
车停在一座矮矮的石头房子前。房子是片石砌的，院墙塌了半截，院子里长满了荒草。一个老**站在门口，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头发花白，面容憔悴，但眼睛是亮的。她看到苏晚晚从拖拉机上被扶下来，眼眶忽然红了，上前握住她的手，手粗糙滚烫，握得很紧。
“孩子，委屈你了。”
苏晚晚不知道该怎么接话，被老**牵着走进了堂屋。堂屋里摆着一张方桌、两把椅子、一个香案。香案上供着一块牌位——“先夫霍镇山之灵位”。香炉里的香灰是冷的。
一个男人背对着她站在香案前。他很高，穿着一件洗得发白的军绿色外套，袖口挽到手肘，露出小臂上一道长长的旧疤，从手腕一直延伸到肘弯。他听到脚步声，转过身来。
霍征。二十六岁。北山最后一个猎户。村里人叫他“霍**”。他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，下颌线条锋利得像刀削出来的。皮肤被山风吹得粗糙，颧骨上有一道淡淡的旧伤疤。他的眼睛很黑，像北山深处的老林子，看不见底。
他看了苏晚晚一眼。那一眼很短，短到她来不及分辨里面有什么。然后他移开目光，对老**说：“娘，人到了。拜堂吧。”
没有婚礼。没有宾客。没有红烛。只有香案上那块冰冷的牌位，和霍征手里三根点燃的香。他分了三根给苏晚晚，两个人的手指在香柱上短暂地碰了一下。他的手很凉。
“拜天地。”
“拜高堂。”
“夫妻对拜。”
苏晚晚弯下腰的那一刻，红盖头从头上滑落，落在香案前的地面上。她没有捡，霍征也没有替她捡。盖头躺在地上，像一片被遗落的枫叶。
霍母捡起盖头，拍了拍上面的灰，重新盖在苏晚晚头上。动作很轻。
“孩子，以后这就是你的家了。”
洞房在堂屋左边的厢房里。
苏晚晚坐在床沿上，红盖头还盖在头上。霍征推门进来，带进一股山里的凉意。他拖了把椅子坐在门口，离床远远的。
“你不用怕。我不会碰你。”
苏晚晚愣了一下。
“这桩婚事，是我娘逼我应下