第2章

一个我，被人捧在手心。
那时候我不知道，有些窗打开了，就再也关不上。
我只知道，画面里那个被抱住的我，笑得很好看。
第二章 电梯里的平行宇宙
入职新公司第三周，我抱着一摞比头还高的文件等电梯。
九点大堂挤得水泄不通。我被人流推搡着进了电梯，文件挡得视线全黑。伸手按按钮时，指尖先碰到了一只手——凉的，骨节分明，已经按在了三十七楼。
“几楼？”
声音很低，像沉在水里的钟，在嘈杂电梯里格外清。
我偏头，从文件缝里露出一只眼睛。
他穿深灰衬衫，袖口卷到小臂，露出利落的腕骨。灯光落在他眉骨，投下一小片阴影，眼睛藏在里面，看不清神情。他看起来和我年纪差不多，却透着一股沉，像压了很多事。
“三十七楼。”我小声说。
“已经按了。”他收回手，**口袋。
电梯门合拢的瞬间，能力炸了——不是一个画面，是无数个，涌进脑子里。
另一个我，站在落满银杏叶的公园里。他蹲下来，把她被风吹乱的头发别到耳后，动作慢得像在做一件郑重的事。
第三个我，坐在咖啡馆窗边。风铃响了一声，他推门进来，阳光裹着他。她抬头，两人对视的瞬间，阳光都亮了不止一度。
**个我，在深夜霓虹街头和他接吻。蓝色霓虹把影子拉得很长，缠在一起分不开。
还有第五、第六、第七——
不同季节，不同地点，不同年龄。围巾、戒指、婚纱、凌晨四点的街道、厨房的水蒸气。每一个平行宇宙的我，都在看着他，眼睛里都有同一种光——拼尽全力喜欢一个人时，才会有的光。
电梯到三十七楼。门开了。
我抱着文件站在原地，浑身僵住。
他走出去前，回头看我一眼：“三十七楼到了。”
我看着他，心跳漏了半拍。这些画面里的男人，就是他。
晚上躺在出租屋，我把能记住的画面全记在备忘录里。公园、咖啡馆、霓虹灯、婚纱、医院、凌晨四点的街道、江边、雨夜、超市、厨房。
一共十三个。
加上我自己，十四个。
那些没记全编号的，都是循环里没留下完整记忆的。意识碎成了片段，只有这几个，刻进了骨子里。