第3章

里掏出一个棕色小药瓶，拧开盖，对着锅沿磕了三下。
三滴液体落进翻滚的汤里。
她把小瓶塞回口袋，拿起木勺搅了两圈。
我靠在门框上，举起手机。
录像键。按下。
拍了整整十二秒。
她从头到尾没回头。
现在，医院走廊。
急促的脚步声从尽头传过来。
赵玉兰小跑着冲过来，围裙都没解，上面还沾着黄芪渣。
"衍儿！衍儿怎么了！"她冲进病房趴到床边。
然后她看到了我手里那张化验单的抬头——"血液毒理学检测报告"。
她站直了。
脸上的表情经历了三层变化：先是空白，然后是计算，最后是恐惧。
这三层变化总共用了不到两秒，但我看得清清楚楚。
"念念，"她的声音发紧，"医生……怎么说？"
"说他体内有一种不该出现的东西。"
我把化验单放回包里。
拉上拉链。
抬起头，看着她围裙口袋里那个鼓起来的长方形轮廓。
"妈，您说会是什么呢？"
赵玉兰的手攥住了围裙口袋。
指节发白。
她没回答。
我对她笑了一下。
第二章
赵玉兰在病房里站了二十分钟，没坐。
她的脚像钉在地上，重心却一直在往门口移。手指绞着围裙带子，拧了松，松了拧，绳头都起了毛边。
顾衍的吊瓶换了第二袋，她看了一眼液面，又看了一眼我的包。来来回回五六次。
"念念，"她终于开口了，"家里灶上还炖着汤，火没关……我、我得回去看看。"
"好的妈，您去吧。"
她转身往外走，步子越来越快，到门口几乎是小跑。围裙口袋里的小瓶随着步伐一颠一颠。
我站在窗口，看着她的背影挤进电梯。
电梯门合上的一瞬间，她回头看了我一眼。
那个眼神里不是担心。
是清算。
她在盘算我知道了多少。
病房安静下来。
只剩吊瓶滴液的声音和监护仪的长嘀。
顾衍半昏半醒，眼皮颤了两下，含混地叫了声"老婆"。
我坐到床边，把被子往上拉了拉。
他的手机在床头柜上，屏幕朝下。
从进医院到现在，这部手机震了九次。
全是同一个人。
备注只有一个字——"烟"。
连姓都不带。
我拿起手机，按上他的指纹——