失忆后才知道，追了我三年的人是死对头

走廊上，我听见高跟鞋的声音走了几步，停了。
然后是布料摩擦的声响——像一个人顺着墙滑下去，蹲在了地上。
很轻的、压在喉咙里的哭声，从门缝里挤进来。
那种声音很奇怪。
不是冲着谁哭的，是自己跟自己较劲，死命憋着，又憋不住。
我盯着门缝看了两秒。
**走过来，伸手把门关上了。
"顾衍。"
他叫我全名，表情是我从来没见过的。不是担心也不是心疼——是一种很复杂的、带着心虚的紧绷。
"你现在，脑子里最后的记忆是哪一年？"
"2022。"
"十二月？"
"嗯。"
他深吸了一口气，双手**头发里抓了一把。
"哥，我跟你说个事。"
他把我拉到窗边。其他人识趣地退出去了，有人去走廊里看沈思清了。
**压低了声音，每个字都像是掂量过的。
"你失忆的这三年——沈思清追了你三年。"
我以为我听错了。
"追我？"
"追你。"
"沈思清？"
"沈思清。"
"追我？"
"对。从2023年年初开始，追到上个月。你俩上个月刚确认关系。"他停了一下，目光落在我被甩开的那只右手上，"你刚才甩掉的那只手——她等了一千多天才敢牵。"
我张了张嘴。
脑子里嗡嗡作响。
走廊上压抑的哭声还在继续。
---

医生说我这叫逆行性遗忘。
车祸造成的脑震荡导致最近三年的记忆丢失，之前的都在，之后的全没了。
"能恢复吗？"我问。
医生推了推眼镜，给了一个模棱两可的回答："有可能。接触到熟悉的环境、人、物品，可能会逐步唤醒记忆。也有可能——永远想不起来。"
住院观察了一周。
沈思清没再来过。
每天来的就是**和几个朋友。我后来才知道，那些我不认识的面孔，是这三年里认识的新朋友和同事。他们看我的眼神都很小心，像是怕一句话说错就会触发什么开关。
我倒是没什么感觉。
丢了三年记忆这件事，说严重很严重，说不严重——我连自己失去了什么都不知道，谈什么惋惜？
出院那天，**开车来接我。
车停在医院门口，我拉开副驾的门，愣了一下。
座位