第1章

清明祭祖，香断了。
三炷，从中间，齐齐折断，像是被人捏碎的。
老家的叔叔扯了扯我的袖子，没说话，只是轻轻摇了摇头。
当晚我冲了个澡，打算早点睡。
关灯的瞬间，我看见床头柜上多了一样东西。
是我今天上山时带去的供品。
我明明亲手留在了墓前。

01
清明时节的雨，细密如针，斜斜扎在人的皮肤上，漫开一阵沁骨的阴湿凉意。
周晴踩着满阶青苔，一步一步，艰难地往山上挪。
脚下的运动鞋早已被泥水浸透，裹着沉重的湿意，每抬一步都格外费力。
空气里飘着一股混杂的气味，泥土的腥气、腐烂树叶的霉味，还有劣质香烛燃烧后的呛人气息，缠缠绕绕，挥之不去。
这是她第三年，专程回老家祭祖。
自从奶奶离世后，这座荒芜寂静的山，便成了她每年必须奔赴的、沉甸甸的责任。
走在前方的三叔周德海，挑着一只竹篮，脚步沉稳得像扎根山间的老树。
他的背影浸在蒙蒙雾气里，微微佝偻着，像一块被风雨侵蚀了半生的山石，沉默而沧桑。
周晴打心底里不喜欢这里。
这里的潮湿黏腻，这里的死寂无声，都让她生出一种发自骨子里的不适感，浑身发紧。
山路转过一道弯，***墓地，赫然出现在眼前。
一座孤零零的土坟，立在荒草间，墓碑上的字迹早已被岁月和雨水冲刷得模糊不清，只剩大致的轮廓。
周德海放下竹篮，一言不发地蹲下身，指尖抚过坟头的杂草，用力将它们一一拔除。
周晴也跟着蹲下身，伸出袖子，小心翼翼地擦拭着墓碑上的泥痕与水渍。
***黑白照片嵌在碑石正中，照片里的老人，眼神温和，嘴角噙着一丝浅浅的笑意，一如生前模样。
周晴的心头，莫名一紧。
她总觉得，今天照片里***笑容，似乎有些不一样。
那笑意里，藏着几分难以言说的无奈，又像是一种隐晦的、无人能懂的警告。
周德海清理完杂草，从竹篮里取出供品，一一摆放在坟前。
一盘饱满的寿桃，几个红彤彤的苹果，还有一叠厚厚的黄纸钱，整整齐齐，透着几分肃穆。
他又从竹篮最底下，摸出三炷香——是那种最普通的粗黄香，带