第1章

弟弟打电话说考上大学那天，我的右手已经麻到握不住手机。
手机从耳边滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手捡起来，听见他在那头喊。
“姐！姐你听见没？一本线！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡进搪瓷盆里。
水是早上烧的，已经凉透了。
工友刘姐走过来，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我没吭声。
刘姐叹了口气。
“你这手再不去看，迟早废掉。”
我把手从水里捞出来，用力攥了攥。
指尖传来一阵模糊的刺痛。
还能动。
还能踩缝纫机。
弟弟下学期的学费，还差八百。
“姐，你倒是说话啊！”
“听见了，”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，声音哑得像砂纸，“志远，恭喜你。”
挂了电话我才发现，右手的中指和无名指，已经完全没有知觉了。
01
工厂的医务室只有碘伏和创可贴。
我去了镇上的卫生所，大夫让我握拳。
右手勉强攥起来，像抓着一团棉花。
左手还行，能握紧。
“多久了？”
“三四个月。”
大夫皱了皱眉。
“不对，你这个不是普通的腱鞘炎。”
他在转诊单上写了几个字，让我去市里的医院做个肌电图。
市医院来回车费六十二。
检查费四百八。
我在挂号窗口站了十分钟。
四百八。
弟弟下学期的学费还差八百。
我转身走了。
回到工厂，晚班从六点踩到凌晨两点。
右手越来越不听使唤。
剪线头的时候剪刀掉了三次。
第三次，组长冲过来骂我。
“宋燕你干什么吃的？这批货明天要走！”
我把剪刀换到左手。
没解释。
第二天早上，我照例把手泡进热水里。
十分钟。
右手能微微弯曲了。
我拿起剪刀，开始干活。
刘姐坐在我旁边，声音压得很低。
“你知道以前三号位那个姑娘不？张小凤。”
“听过。”
“她走之前也是这样，手麻。”
我没抬头。
“后来呢？”
刘姐停了一下。
“赵老板给了她两个月工资，让她走了。”
“说是自己辞的。”
缝纫机的声音太大，我没听清最后那句。
也没多问。
那天晚上我给家里打电话，是妈接的。
“志远录取通知书到了