我的名字不是入学通知书，但是我却凭它走出了家的束缚

胖的，说话嗓门大。
“小顾，你手快，去学点单。”
我学了两天就能独立上手。
洗杯子、打奶盖、封口、写名字、递单子。
一天站十个小时，脚肿得跟馒头一样。
晚上回到城中村的合租房，三个人一间，月租四百。
我睡上铺，铁架床一翻身就吱嘎响。
每天晚上我都要看一遍手机。
看有没有我**消息。
八月十号。
“妈，通知书到了吗？”
“没呢，你同学的到了吗？”
“张琳说她的到了。”
“每个学校寄的时间不一样，你再等等。”
八月十五号。
“妈，我真的急了，都半个月了。”
“我去邮局问了，说有的偏远件要二十天，你别催。”
八月二十号。
“妈，二十天了。”
“我再帮你打电话问问。”
八月二十五号。
“妈，问了吗？”
“问了，说快了快了，这两天应该就到。”
每一条消息我都信了。
因为她是我妈。
我有什么理由不信？
店里有个工友叫大周，***，在省城打工三年了。
有天晚上收摊后他请我吃烤串。
“小顾，你那通知书真没到？不对劲啊。”
“我妈说邮寄慢。”
“你自己打学校电话问过没？”
我摇了摇头。
“你真是……你去学校官网查一下招生办电话，自己打一个。万一出了岔子呢？”
“不会的，我妈帮我盯着呢。”
大周看了我一眼，没再说话。
他不了解我家的情况，他不知道我妈有多疼我。
至少我当时是这么以为的。
九月二号，全国大学统一开学。
我在奶茶店里做了一天的活，下班后坐在路边看着步行街上来来往往的人，有些年轻人拉着行李箱，脸上全是兴奋。
今天是开学日。
可我连通知书都没见过。
我给我妈打了电话。
“妈，今天开学了，通知书到底……”
“知知你别急，妈今天又去邮局问了，他们说可能丢件了，在帮忙查。”
“丢了？”
“你别担心，丢了也能补办的，你先安心打工。”
“可是开学了啊妈，我不报到的话……”
“学校那边妈帮你联系，你就说家里有困难，晚几天报到没事的。”
“你帮我联系了？”
“联系了联系了。”
我挂了电话，坐在马路牙