第2章

张庄村的底色------------------------------------------。“长到五岁”的那种长大——那种长大只是一个时间概念。而是从记事起，他的整个世界就只有张庄村这么大。村东头的机井，村西头的打谷场，村南头的老槐树，村北头的土路。这条路通往镇上，是他见过的最宽的路。路的尽头被一片杨树林挡住，再往后是什么，他不知道。他只知道，那条路走到头，拐个弯，就是“外面”。，百来户人家，散落在一片平坦的黄土地上。从村东走到村西，抽一根烟的功夫就够了。房子大多是土坯的，墙根被雨水洇出一圈一圈的水渍，像老人脸上的斑。好一点的人家，墙面上抹了一层水泥，远远看上去光鲜些，但走近了还是能看到土坯的底子。全村只有三五户盖了砖房，红砖青瓦，在灰扑扑的村子里格外扎眼，像补丁上绣的几朵花。。晴天的时候，人走过去扬起一路灰；雨天的时候，人走过去踩出一脚泥，泥巴能漫过鞋面。村里的狗趴在路边的干草堆上，懒洋洋地甩着尾巴。鸡到处乱跑，在土里刨食，留下一地鸡粪。，是村里的信息中心。老槐树有多大岁数了，村里最年长的老人也说不清。树干粗得两个成年人合抱不住，树皮*裂得像龟背，枝丫伸展开来，夏天能遮出半亩地的阴凉。一年四季都有人蹲在那里——抽旱烟的老人，纳鞋底的妇女，端着碗吃饭的闲汉。谁家买了新电视、谁家两口子吵架、谁家孩子考了第一，所有消息都会在这里汇集、发酵、传播。，张庄村是出了名的穷村子。——地里的收成勉强能填饱肚子。而是那种看不到头的穷。没有产业，没有资源，没有任何可以改变命运的东西。土地是唯一的生产资料，但土地也是最吝啬的债主——你给它多少力气，它只还你一个饿不死的收成，从来不多给。，过年的时候拎着编织袋回来。袋子里装着给老婆孩子的衣服、给老人的烟酒，还有攒了一年的、皱巴巴的钞票。他们穿着在城里买的衣服，说着半生不熟的普通话，在村口发一圈烟，讲一讲外面的世界。过完年，又扛着编织袋走了，身后跟着老婆孩子的目光，一直追到土路拐弯看不见的地方。。，张守业跟着村里的包工头去南方的工地。三个月后他回来了——不是坐车回来的，是扒火车回来的。包工头跑了，工地散了，几十号人的工钱一分没拿到。他在火车站蹲了两天，用身上仅剩的钱买了张站台票，扒上了一趟北上的货运列车。到家的时候身上只剩五块钱，和一瓶在火车站捡到的、别人喝剩一半的白酒。。她把他扶进屋里，打水给他洗脸，去灶台上热饭。张守业坐在炕沿上，把那半瓶酒喝完了，然后倒头睡了整整一天一夜。，他再也没出去过。“外面的人心黑。”他有一次跟刘桂兰说，声音闷闷的，像从井底传上来，“不如在家种地，至少饿不死。”，他也不还嘴，只是闷头喝酒。酒是从镇上打的散酒，两块钱一斤，装在塑料桶里。他喝酒不用菜，就着空气一口一口地抿，喝完就靠在炕头上发呆，眼睛盯着墙上的某一处，半天不眨一下。。分地的时候，张守业的老爹还在，家里人口少，只分到了二亩三分地。二亩三分地，种麦子和玉米，一年两季，刨去种子、化肥、农药，剩不下几个钱。刘桂兰算过账：一亩地一年能落下四五百块，二亩三分地就是一千出头。一千块，要管一家三口的吃穿用度、人情往来、看病吃药，每一分钱都要掰成两半花。
刘桂兰就在地头地脑种点菜，豆角、茄子、辣椒、白菜，自家吃不完的，赶集的时候拿出去卖，换点油盐钱。她还养了一窝鸡，五只母鸡一只公鸡。鸡蛋攒起来，攒够一篮子就去镇上卖。一个鸡蛋一毛钱，一篮子二十个，两块钱，够买一袋盐、一瓶酱油、一包火柴。
张铭泽小时候最怕赶集。
不是因为赶集不好玩——集市上有卖糖葫芦的、有捏面人的、有变戏法的，小孩子都喜欢。他怕的是跟母亲去卖鸡蛋。
刘桂兰蹲在集市边上，把鸡蛋一个一个从篮子里拿出来，在一块旧布上摆好。她蹲在那里，脸上堆着笑，对每一个路过的人说：“自家养的鸡下的蛋，新鲜的。”
有人停下来，拿起鸡蛋对着太阳照，嫌小。有人问价，一毛钱还要还价到八分。有人拿起来又放下，说蛋黄不够黄。
刘桂兰就笑着，一个一个地解释：“土鸡下的蛋，个头是小点，但香。你买回去尝尝就知道了。”
有时候一篮子鸡蛋要从早上卖到下午，才能卖完。张铭泽就蹲在母亲旁边，看着一双一双的脚从面前走过——布鞋、胶鞋、皮鞋。他看到母亲的布鞋，鞋底磨得快透了，大脚趾的位置鼓着一个包。
有一次，一个穿着皮鞋的女人停下来。她拿起一个鸡蛋看了看，又放下了。
“太小了，还没我买的洋鸡蛋大。”
她走了之后，刘桂兰低着头，把鸡蛋重新摆整齐，没有说话。
张铭泽蹲在旁边，看着母亲的侧脸。她的颧骨很高，脸颊凹进去，太阳底下能看到额头上细密的汗珠。她的嘴唇干裂着，因为一直在说话，连喝水都顾不上。
那天鸡蛋卖完的时候，已经是下午三点多了。刘桂兰数了三遍手里的钱，一块八毛。她抽出五毛，在旁边的包子铺买了一个**子。
“吃吧。”
张铭泽接过包子，咬了一口。面皮很厚，肉馅很少，大部分是白菜和粉条，但那是他吃过的最好吃的东西。
“妈，你也吃。”
“妈不饿。”
他知道母亲在说谎。他把包子掰成两半，大的那一半递给母亲。刘桂兰接过去，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
回去的路上，要走过一条长长的土路。刘桂兰背着空篮子走在前面，张铭泽跟在后面。太阳***人的影子拉得又细又长。
“妈。”
“嗯。”
“为什么咱家的鸡蛋比别人家的小？”
刘桂兰的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“因为咱家的鸡吃的是粮食，不是饲料。”她说，声音很轻，像是在跟自己说话，“个头小，但实在。”
张铭泽不太懂“实在”是什么意思，但他没有再问。他只是看着母亲背上的空篮子，看着母亲的布鞋在土路上踩出的脚印。脚印很浅，因为鞋底快磨透了，踩不深。
那天晚上，刘桂兰在灶台前做饭。张铭泽蹲在灶口帮忙添柴。火光映在母亲的脸上，她的眼睛红红的，不知道是被烟熏的，还是别的什么原因。
吃饭的时候，桌上只有一盆玉米糊、一碟咸菜、三个窝头。张守业把酒瓶放在桌上，喝一口酒，吃一口咸菜，半天不碰窝头。
刘桂兰终于忍不住了。
“光喝酒能当饭？”
“你管我。”张守业的声音闷闷的。
“我不管你谁管你？你看看你，一天到晚就知道喝，喝完了就睡，家里的事你管过吗？”
张守业不说话，又喝了一口酒。
刘桂兰把筷子往桌上一拍，起身走了。筷子在桌上弹了一下，滚到地上。她没有捡。
张铭泽缩在角落里，一小口一小口地喝着玉米糊。他偷偷看了父亲一眼，张守业正盯着酒瓶发呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么。
那天晚上，张铭泽躺在炕上，听到隔壁人家的电视声。
老王家今年新买了一台彩色电视，十四寸的，全村人都去看了。张铭泽也去过一次，挤在一堆人里，坐在小板凳上，仰着头看了半集《西游记》。
他想，要是自己家也有一台电视就好了。
但一台电视要好几百块，他们家连十块钱都很难一下子拿出来。
他翻了个身，把脸埋进被子里。被子有一股潮乎乎的霉味，还有母亲身上的味道——那种洗不掉的油烟味和泥土味混在一起的味道。他闻着这个味道，慢慢睡着了。
梦里，他住在一间不漏雨的砖房里。墙上没有裂缝，地上没有泥，桌子上摆着一台电视机。父亲没有喝酒，母亲没有哭。
梦醒的时候，天还没亮。
他听到隔壁房间里，母亲又在数钱。硬币落在桌上的声音，很轻，但他听得清清楚楚。一枚、两枚、三枚——声音停了，然后是母亲的叹息。
后来他长大了，去了很多地方，见过很多种贫穷。但他始终记得张庄村的穷——不是那种一无所有的穷，是那种你拼尽全力、也只能停留在原地的穷。土地给了你一口饭吃，但也用这口饭拴住了你的脚。你哪儿也去不了，只能一代一代地蹲在这片黄土上，等着雨水，等着收成，等着一个永远不会来的“明天”。
他不想等。
骨头里的那根针，一直在扎着他。