第4章

村小的钟声------------------------------------------，离张铭泽家不到一里地。，其实就是三间土坯房围成的一个院子。院墙是干打垒的土墙，被雨水冲刷得坑坑洼洼，墙头上长满了狗尾巴草。院子里有一根歪歪扭扭的旗杆，上面挂着一面褪了色的国旗。三间房，一间是教室，一间是老师的办公室兼宿舍，一间是杂物间。，从一年级到三年级，三十几个孩子挤在一间教室里，由一个老师教。，村里人都叫他周先生。周先生五十多岁，瘦高个，背有点驼。戴着一副老花镜，镜腿断了一边，用白胶布缠着。他是民办教师，户口还在村里，一个月工资几十块钱，还经常拖欠。但他从不抱怨，上课的时候声音洪亮，粉笔字写得工工整整。。逢年过节，村里人都找他写对联。谁家要写封信、看个信，也找他。，是母亲送他去的。——一件白色的确良衬衫，一条蓝色的裤子。脚上是一双新布鞋，千层底的，刘桂兰纳了半个月的鞋底，手上扎了不知道多少个针眼。“到了学校，听老师的话。”刘桂兰蹲下来，给他整理衣领。“嗯。中午回来吃饭，妈给你煮鸡蛋。嗯。”，又看了他一眼，然后转身走了。走了几步，又回头看了一眼。，站在学校门口。书包里装着新本子和新铅笔，还有母亲早上塞进去的一个煮鸡蛋，用纸包着，还温热的。，全是孩子。张铭泽一个人站在门口，手攥着书包带子，不知道该往哪儿走。“你是新来的？”
一个黑瘦的男孩跑过来，上上下下打量他。
“嗯。”
“叫啥？”
“张铭泽。”
“我叫刘畅。”男孩咧嘴一笑，露出一颗豁了的门牙。
这时候，教室门口传来一阵敲钟声。
不是真的钟，是一截铁轨挂在屋檐下，用一根铁棍敲。铁轨是周先生从镇上废品站淘来的，锈迹斑斑，敲起来声音却出奇的响亮。
“上课了！”刘畅拉了他一把，“快走！”
教室里面很暗。窗户上没有玻璃，糊着旧报纸。课桌是长条的木板桌，坑坑洼洼的。黑板是一块木板，刷了一层黑漆，漆面磨得发亮，露出下面木头的颜色。
周先生站在***，穿着一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗。他的老花镜架在鼻梁上，目光从镜片上面扫过来，扫过每一个孩子的脸。
“新生站起来。”
张铭泽和另外两个孩子站了起来。
周先生从***走下来，一个一个看过去。走到张铭泽面前时，停了一下。
“叫什么？”
“张……张铭泽。”他的声音有点发抖。
“张守业家的？”
“……嗯。”
周先生没再说什么，走回讲台。他在黑板上写了一个大字。
“人。”
他转过身。
“今天第一课，教你们一个字——人。”
教室里安静了一瞬。
“一撇一捺，顶天立地，才叫人。”
他用粉笔指着那个字，一笔一画地比划着。
“这一撇，是骨头。人要有骨气，不能软，不能趴下。这一捺，是脚。人要站得稳，立得住。”
他把粉笔放下，看着下面的孩子。
“你们记住，学会写‘人’字容易，学会做‘人’难。但再难，也要做。”
张铭泽盯着黑板上那个字。一撇，一捺。那么简单，又那么重。
“张铭泽。”
他吓了一跳，猛地站起来。
“你上来，写一个‘人’字。”
他走上讲台，手心里全是汗。周先生把粉笔递给他，粉笔头很短，只够两个指头捏着。
他在黑板上写了一个“人”字。
手在抖，那一撇写歪了，那一捺也不够长。但还能看出来，是一个“人”字。
周先生看了看，点点头。
“第一次写，能写成这样，不错。”他说，声音里带着一点不易察觉的赞许，“你比你爹有出息。”
张铭泽不知道这是夸还是贬。但他记住了那句“有出息”。
那是他人生中收到的第一个正面评价。
从那以后，他拼了命地学习。
不是因为他爱学习——一个六岁的孩子，怎么可能爱学习。是因为他发现，只有学习的时候，他才能被看见。
周先生会在他的作业本上画红圈。他写的字被贴在教室后面的墙上。期中**，他考了全班第一。
周先生在班上念他的名字，让他站起来，让全班同学给他鼓掌。
三十几个孩子稀稀拉拉的掌声，在那个破旧的教室里响起来。但那掌声在张铭泽耳朵里，比任何声音都响亮。
他站在那里，脸红到了耳根。
那是他人生中第一次被鼓掌。
放学后，他一个人走在田埂上。嘴里反复念着那个字。
“人。”
“一撇一捺。”
“顶天立地。”
他不知道什么是“顶天立地”，但他觉得，那一定是很好的东西。
回到家，刘桂兰正在灶台前做饭。看到他进门，第一句话就是：“今天学啥了？”
张铭泽把书包放下，走到灶台边上。
“妈，我教你写一个字。”
刘桂兰愣了一下，然后笑了。她把沾着玉米面的手在围裙上擦了擦。
“你教我？”
“嗯。”
张铭泽蹲在地上，捡起一根树枝，在泥地上划了一撇。
“这是骨头。”
又划了一捺。
“这是脚。”
他抬起头看着母亲。
“老师说了，一撇一捺，顶天立地，才叫人。”
刘桂兰蹲下来，看着地上那个歪歪扭扭的字。看了很久。
“人。”她念了一遍，声音很轻。
然后她伸出手，用粗糙的手指，学着张铭泽的样子，在地上也写了一个“人”字。她的“人”字比张铭泽的还歪，那一捺写得太短，像是没站稳。
但她笑了。
“妈也会写‘人’了。”
那天晚上，张铭泽把那个盖着“奖”字的本子放在枕头底下。他听着隔壁房间里母亲跟父亲说话。
“老张，泽泽考了第一。”
“嗯。”
“老师奖了他一个本子。”
“嗯。”
“你说，咱家是不是也能出个读书人？”
张守业沉默了一会儿。
“能。”
就一个字。
但张铭泽听见了。
他翻了个身，把手按在枕头底下，按在那个本子上。窗外有虫子在叫，一声一声的。
他想，明天还要考第一。
后天也要考第一。
一直考第一，一直考出去。
骨头里的那根针，在黑暗中隐隐作痛。