第3章

没掉一滴泪。
肚子里那个声音又蹦出来了："喂！你怎么不说话了？你是不是很伤心？啧，跟你说了你不是——"
"闭嘴。"
我盯着镜子，两个字从牙缝里挤出来。
那个声音愣住了。
安静了。
第一次安静了。
我关了水龙头，擦干手，把翻起来的指甲盖按回去。
痛感这时候才上来，从指尖一直钻到手肘。
我没吭声。
盯着镜子里的自己看了五秒钟。
三年备孕，跑了四十多趟医院。
我本科临床医学，硕士方向是**医学。在裴正教授的实验室待过两年。
我不是不懂。
我只是太信了。
信了那些检查报告上的每一个数字。信了他握着我的手说"慢慢来"时眼睛里的温度。信了每次失败后他递过来的那杯红糖水。
全是假的。
我把验孕棒从口袋里掏出来，放到洗手台上。
两道红杠在冷白灯光下鲜红。
好。
顾衍。
你要玩，我奉陪。
只是最后谁哭、谁跪——你现在还想不到。
第二章
接下来三天，我什么都没做。
准确地说——什么都没让他看出来。
我照常给他热饭，递拖鞋，笑着说产检指标一切正常。
顾衍揉了一下我的头发："辛苦了。"
手掌温热，力道刚好。
和以前每一个晚上一样。
我端着碗坐在他对面，看他不紧不慢地夹一筷子青菜。嚼东西的时候下颌线绷得干净利落。
三年了，我盯着这张脸吃了一千多顿饭。
今天才发现——他吃饭的时候，眼睛从来不看我。
他看手机。看窗外。看桌面。看碗沿。
就是不看我。
我低头扒饭。
肚子里传来那个声音："他在想妈妈做的红烧排骨。嫌你做的菜淡。"
我筷子顿了一下。
"对了，妈妈今天给我买了一只小兔子的摇铃，粉色的。"
粉色摇铃。
温笙已经在给这个还没成形的孩子添置东西了。
我把最后一口饭咽下去，喝了半碗汤，把碗收进厨房。
等顾衍上楼进了书房，我坐到餐桌前，打开了手机。
三年前的病历记录，全部存在云盘里。
我一份一份翻。
第一年——常规检查，促排卵，人工授精。全部失败。
第二年——顾衍提出换一家医院。说是朋友推荐的，口碑好