第2章

了福利院发的两套衣服和一个纸箱。

她走进这套三室两厅的房子时，动作很谨慎，像是踩在薄冰上，生怕掉下去。

王玲躲在楼上的房间里没有出来，只留下林晓雨给何云安排了一间朝北的小屋。

何云在房间里站了很久，摸着床单，摸着窗户，最后坐在床边，眼泪无声地流了下来。

林晓雨在门口看着这一切，第一次有点后悔自己的决定。

但是第二天一早，当他下楼时，整个房子都被打扫得干干净净，厨房里还散发着早饭的香味。

何云穿着围裙站在灶前，转身看到他时，嘴角露出了一个小心翼翼的笑容。

那个笑容让他的后悔瞬间消散。

一周后，王玲不得不承认，这个失忆的女人是她见过最勤快的人。

房子的每个角落都被擦得闪闪发亮，晾衣架上的衣服折叠得像超市里的样品，冰箱里的食材按照色彩和形状分类摆放。

"这不像是一个没有身份的人能做出来的事情。"王玲对丈夫说。

但王玲还是拒绝和何云进行任何超出工作范围的交流，她对何云的存在保持着一种冷漠的默认。

林晓雨注意到了何云的一些习惯。

她在晚上十一点必须入睡，即使没有人赶她，她也会自己看着时间走进房间。

她从不看电视，但有时候会站在书架前，目光在法律书籍上停留很久。

她的右手腕上的十字形疤痕，在洗碗时总是很紧张地被她用左手遮挡。

有一次，林晓雨看到她在厨房的日历上用铅笔标记了什么，当他凑近看时，何云迅速把纸撕掉了。

"这是什么？"他问。

何云摇了摇头，指了指自己的太阳穴，做出了一个爆炸的手势，她在试图表达：她的记忆不完整。

第三个月时，何云开始在半夜尖叫。

林晓雨冲进她的房间时，她坐在床上，满身冷汗，眼睛睁得很大，却看不到眼前的东西。

"我在，没事的，就是梦。"他轻轻地拉起她的手。

何云的手很冰凉，她紧紧握住了林晓雨的手臂，就像在抓一根救命稻草。

"有人在追你吗？"他问。

何云摇了摇头，又点点头，最后用力摇头，她的嘴唇在颤抖，发出含糊的音节。