第1章

------------------------------------------。，掌心残留着陶瓷的微温。——油腥气、炖肉的厚重、蒸笼里溢出的面食甜香，全都搅在一起往鼻腔里钻。，灰扑扑的袖口蹭着油光，铁勺刮过锅底的锐音时远时近。“哟，这是睡懵了？”。，看见个低头择菜的女人，指尖沾着菜叶的碎屑。，嘴角却扯出个似笑非笑的弧度。“边上歇着去。”，声调又干又硬。，某些碎片扎进了意识深处。。。。，一颗颗钉进记忆的缝隙里。
他按住桌沿，指节微微发白。
情满四合院。
傻柱。
那个被寡妇攥在手心、被白眼狼啃噬骨髓、被一群老东西抽干血肉的傻柱。
茶杯底在木质桌面上又磕了一下，闷响被灶间的嘈杂吞没。
刘岚已经背过身去，一把青菜甩进竹筐，茎叶折断的脆响清晰可辨。
她没再回头，肩膀绷成一道僵直的线。
“师父。”
有人挨近了，声音压得低，却带着尖细的尾音。
何雨柱抬眼，看见张瘦长的脸，年轻的眼睛里闪着光。
“里头正吃着呢，”
年轻人竖起拇指，指关节沾着酱油渍，“领导带的那几位客人，都说今天这桌——绝了。”
马华。
这个名字浮上来的时候，何雨柱胃里莫名一沉。
他记得这声音——刚才拖着长调报菜名的就是他。
记忆像潮水拍打堤岸，一浪接一浪：车间里冰冷的机床、胖子油滑的笑脸、还有眼前这人放下菜刀时毫不犹豫的背影。
“好好看，好好学。”
何雨柱听见自己说，声音比预想的温和，“过些日子，灶上的活儿让你试试手。”
马华愣住了，手指在围裙上蹭了蹭，蹭出一片湿痕。
他张了张嘴，没发出声，只是用力点了点头，耳根子慢慢红起来。
何雨柱别开视线。
灶火在铁锅底下跳跃，橙红的光映着墙壁上经年的油垢。
窗外传来隐约的广播声，断断续续的进行曲被风吹得支离破碎。
他深吸一口气，肺里灌满六十年代特有的气味——煤烟、旧布料、廉价肥皂和食物混杂的、属于集体食堂的庞大气息。
原来在这儿。
他抬起手，看了看掌心。
虎口有陈年的茧，指缝里嵌着洗不净的葱姜味。
这不是他熟悉的那双手，可每道纹路又都透着诡异的熟稔。
铁勺敲击锅沿的脆响猛地炸开。
“起锅——”
不知谁喊了一嗓子。
何雨柱站起身。
搪瓷杯里的水已经凉透，杯壁上凝着细密的水珠。
他把它推到桌角，杯底与木头摩擦，发出绵长的、叹息般的轻响。
悉悉索索的动静从食堂角落传来。
何雨柱停下话头，目光扫过去。
一个白胖脸的男孩正弓着身子，将玻璃瓶口对准酱油缸的龙头。
记忆的碎片骤然拼合——就是这一幕。
那孩子先摸走了别人家的鸡，现在又溜进这里。
今天他饭盒里装着半只鸡。
若被追问来源，解释不清；若遇上那女人哀切的目光，多半又得替人顶罪。
但现在，或许能他叫住正要离开的徒弟，朝角落抬了抬下巴：“瞧见没有？”
“公家的东西也敢碰。
你去把人按住，明天多教你一手。”
徒弟眼睛一亮，应声便冲过去。
那只手即将碰到男孩衣领时，低喝声响起：“往哪儿伸呢？”
男孩浑身一抖，攥住淌着酱色的瓶子扭头就跑。
刚窜到门边，黑影迎面撞来——闷响炸开，结结实实。
矮小的身子撞上高个的胯骨。
被撞的人整张脸瞬间扭曲，弓腰捂住下身，喉咙里挤出狼嚎似的痛呼。
整个后厨的目光都被引了过来。
“许大茂？”
“出什么事了？”
男孩趁机溜出门外。
追来的徒弟迟疑地停下，看了眼痛得抽气的人：“您……不要紧吧？”
转头又朝门外喊，“站住！谁让你偷东西的！”
一逃一追的脚步声渐远。
几个人围拢过来。
许大茂吸了好几口凉气，总算缓过劲，龇牙骂道：“看什么看？厂长还等着我！都闪开！”
这话惹恼了旁人。
一道尖利的女声嗤笑起来：“上万人的厂子，还真缺不了您这号人物。”
“回家瞧瞧吧，别真坏了。”
“你这张嘴——”
许大茂狠狠瞪过去，瞥见何雨柱正端着茶缸在不远处看戏，手指猛地戳过去，“还有你！傻柱，早晚——”
又是这套。
何雨柱扯了扯嘴角，手臂骤然扬起。
那根戳来的手指瞬间缩了回去。”今天没空跟你耗！”
许大茂夹着腿，一瘸一拐地挪出门去。
包间门被推开时，许大茂的左脚还跛着。
他脸上却已经堆满了笑，声音拔得老高，冲着圆桌那边喊：“杨厂长，各位领导，实在对不住！路上绊了一跤，来迟了——我认罚，这就自斟三杯！”
桌边的何雨柱移开视线，端起搪瓷缸抿了口茶。
茶水已经温吞，舌尖泛开一股涩味。
这人一贯如此，场面上总能挤出热络，骨头里却另有一套算盘。
他们之间的疙瘩是解不开了，往后得多留个心眼。
门帘又动了，马华喘着粗气进来，额头上汗津津的。”师父，”
他抹了把脸，声音里透着懊丧，“那小子溜得太快，一出厂门就扎进人堆里，眨眼就找不着了。”
何雨柱搁下缸子，手掌在马华肩头按了按。”事前说好的，没逮着，明天那手功夫就不能传你。”
马华的脸立刻垮了，嘴角往下撇。
“后天吧。”
何雨柱瞧着他模样，嘴角弯了弯，“后天准教你。”
年轻人眼里倏地亮了，咧嘴笑起来：“成！谢谢师父！”
他又比划起来，“您没瞧见，那小子滑得像条泥鳅，滋溜——”
“行了，”
何雨柱截住话头，“忙你的去。”
他本也没指望能成。
那孩子平日油水足，鸡鸭鱼肉没断过，养得浑身是劲，跑起来一阵风似的。
这年头，能长得这样结实的半大孩子不多见。
寻常人哪撵得上？
缸底最后一点茶汁入了喉，下班的铃声恰好在走廊那头响起。
何雨柱闭了闭眼，那些属于另一个世界的碎片——会发光的屏幕、随时能送达的食物、一按就哗啦冲水的瓷具——又一次掠过脑海，随即淡去。
一同消失的还有压得人喘不过气的数字，和永远循环的黎明与深夜。
他拎起搁在凳边的铝制饭盒，盒底沉甸甸的。
里头躺着半只鸡，午间做小鸡炖蘑菇时特意留出来的。
从前那个自己常念叨：厂里刮工人的油水，他就蹭厂里的油星。
这道理歪，可他愣是敢这么做，也不怕有人揪住不放。
此刻，院墙另一侧，三个孩子正围着一团焦黑的泥块。
泥块敲开，热气混着肉香猛地腾起来。
那只鸡的来源，是许家窗台下那个松了的笼子。
军绿外套裹着臃肿的棉衣，每走一步靴底都碾得积雪吱呀作响。
何雨柱呵出的白气刚离唇就散在风里，他没停步，只朝水泥管旁扫了一眼——三个缩着脖子的孩子正围着什么，手指黑乎乎地蘸着酱色往嘴里送。
他认得出是谁，但脚步没缓，继续朝胡同深处去。
心里那点念头转得飞快。
饭盒已经不在手上，某个只有他能看见的方格把它吞了进去，再取出来时铝盖依旧冰凉。
这让他肩头莫名一松。
有些东西见不得光，哪怕只是半只鸡。
许大茂那双眼睛太尖，一点痕迹都能扯出串是非来。
走过职工俱乐部时，几行字忽然浮在眼前，淡得像是呵在玻璃上的雾。”改了他人的命，便有奖赏。”
字迹很快隐去，他却皱了眉。
奖赏？谁的命？食堂里下班的人声渐渐远了，他没瞧出谁需要救。
索性先搁下——今晚院子里肯定热闹，许大茂家丢了鸡，总要闹出点动静。
风刮得脸颊发紧。
三个孩子的影子被夕阳拉得细长，棒梗正把鸡骨头嗦得响亮，两个妹妹跟着啃。
何雨柱没回头。
要是按从前那个傻柱的脾性，大概会凑过去夸一句“偷得好，还知道分给妹妹”
。
他想起来就觉得荒唐。
偷就是偷，哪来什么道理？人要是连黑白都拧歪了，往后吃苦头也怨不得谁。
胡同拐角处，他脚步顿了顿。
那个叫秦淮茹的女人，还有她婆婆贾张氏——念头一闪也就过了。
孩子眼下还算有救，可要是天天浸在那样的日子里，再好的苗也得长歪。
他裹紧外套，继续往前走。
四合院的灰瓦檐已经能望见。
饭盒在看不见的地方安安稳稳躺着，这让他心里踏实了些。
有些东西，藏得住比解释不清要好得多。
至于那些浮在空中的字……等碰上了再说吧。
眼下，他得先回去，看看这场丢鸡的戏怎么开场。
没过多久，那座带着台阶的院子就出现在眼前。
青石台阶旁立着一块被磨得光滑的石头，据说早先骑**人到访，得在那儿下马。
能住这种院子的人家，从前想必有些来头。
院子分作三进，前头、中间、后头各自围着天井。
百来口人挤在二十多户屋里，其中有七户的男丁在红星轧钢厂干活。
街道办委了三位年长的帮着管些杂事——他们虽没正经名分，可院里鸡零狗碎的决定，往往就由他们拍了板。
那做派，倒让人想起乡下那些说话管用的老人。
前院住着阎埠贵，在附近小学教书。
他指头上算盘打得精，对外人如此，对自家人更不例外。
儿子女儿住在家里，照样得交饭钱房钱。
每月不到三十块的薪水要养活七张嘴，老两口加上三个儿子一个女儿，还有刚进门的儿媳，也难怪他锱铢必较。
中间那进院子挨着住的三户，走动最勤。
易中海是轧钢厂的八级钳工，每月领九十九块五；他老伴身子不好，没能生下孩子。
厨子何雨柱带着妹妹雨水住在西屋，东屋是秦淮茹一家子。
明面上看，住得近自然互相照应；暗地里，易师傅盘算着养老的事，目光总落在何雨柱身上。
往后开大会、处理**，他也多向着何家与贾家。
后院里，刘海中挺着肚子站在自家门口。
他是厂里的七级钳工，三个儿子名字取得响亮：光齐、光天、光福。
要是再有老四，准叫“光洪”
。
这位二爷脾气爆，官瘾大，爱议论时政却常闹笑话。