第1章

开学第一天的灾难------------------------------------------，米小圈的闹钟就“叮叮叮”响得震天——哦不，是妈**嗓门比闹钟还大：“米小圈！七点半了！再不起床要迟到啦！”，袜子一只套在脚腕上，另一只还在枕头底下。他啃着妈妈递来的面包，校服领口敞着，书包带滑到胳膊肘，连鞋带都没系就往门外冲。楼下的王阿姨喊他：“小圈，跑慢点儿！”他挥挥手，面包渣掉在楼梯上，像撒了把碎星星。，米小圈猛地钻进去，书包撞在传达室的玻璃上，发出“哐当”一声。他沿着走廊往一年级（3）班跑，转过拐角时，迎面撞上一个抱着书的身影——“哎呀！哗啦”散在地上，《语文》《数学》的封面朝上，油墨的清苦味飘起来。**后退一步，马尾辫晃了晃，右手扶着墙才稳住。她穿着洗得发白的校服，领口的红领巾系得整整齐齐，手指上沾着新书的墨渍，正皱着眉瞪米小圈：“你走路都不看路吗？这些书是要发给同学的！”，他赶紧伸手去拍，却把书碰得更乱了。“对不起嘛，我赶时间！”他**头，把一本《数学》往怀里塞，结果封面翻过来，露出里面的空白页——他居然拿反了。“要按顺序放好！”**蹲下来，把书一本本码齐，书脊对着同一个方向，像排列整齐的小士兵。她的马尾辫垂下来，发梢沾着点灰尘，米小圈盯着那截发梢，突然觉得自己刚才的道歉确实太敷衍了。，镜片后的眼睛弯成月牙：“小圈，**，快把书捡起来，同学们都等着领书呢。”她蹲下来帮忙，指尖碰到米小圈的手背，温温的：“小圈今天起晚啦？下次要定好闹钟哦。”，赶紧把最后一本《语文》塞进书堆。**抱着书站起来，校服上还留着他刚才蹭的面包渣，她拍了拍，说：“张老师，我去把书发给大家。等一下。”张老师扶了扶眼镜，往教室里看了一眼，“第三排靠窗的位置还空着，小圈，你坐**旁边吧。”：“啊？怎么又是她？”刚才撞人的事还没过去呢，这就要当同桌了？**却已经走到座位前，把书放在课桌上，掏出一块橡皮擦掉桌角的铅笔印，动作像在擦一块珍贵的玻璃。，椅子腿在地上蹭出刺耳的声音。他刚坐下，书包里就“啪嗒”掉出一本《超人漫画》——那是他昨天偷偷从哥哥抽屉里拿的。**的眼睛扫过来，像道小激光：“上课不能看漫画。”，用课本盖住：“我知道啦，管家婆。”他故意把“管家婆”三个字说得很大声，**的耳尖红了红，拿出笔记本写自己的名字，字迹工整得像印刷体。，手里拿着花名册：“同学们，今天是我们开学的第一天……”米小圈盯着窗外的梧桐树，树叶上的露珠闪着光，像谁撒了把碎银子。他偷偷瞥了眼旁边的**——她坐得笔直，后背贴着椅背，笔记本上已经写了“开学第一天”五个字，笔锋带着点力度。，**的胳膊肘碰了碰他，声音很小：“张老师在看你。”米小圈赶紧坐直，假装盯着黑板，却看见**的嘴角抿着，像在憋笑。他摸了摸额头上的汗，心想：完了，这个同桌肯定要管我管到毕业。
窗外的风掀起教室的窗帘，吹过**的马尾辫，吹过米小圈摊在桌上的课本。第一节课的铃声响起来时，米小圈还在想：今天的“灾难”，才刚刚开始呢。