第1章

银杏黄了------------------------------------------，窗外那棵老银杏正落着叶子。，盯着窗户看了几秒钟。窗帘没拉严实，一溜儿光漏进来，正好照在床头那包糖上——是沈时雨昨晚偷偷塞给她的，包装纸皱巴巴的，小姑娘大概攥了很久。“七小姐。”顾姨推门进来，手里端着一碗面，“吃点儿，待会儿……待会儿要出门的。”。面条卧了个蛋，还是溏心的。顾姨记得她爱吃这个。“谢谢顾姨。”。她清了清嗓子，低头吃面。顾姨就站在旁边，嘴唇动了几动，最后只说：“您慢点儿吃。”，门又被推开了。这次是温意如。“枝意啊。”温意如站在门口，穿着一身香云纱旗袍，翡翠耳坠子晃晃悠悠的，“嫁过去要懂事，沈家养你这么多年，你心里要有数。”，筷子在碗里搅了一下。“我知道的。”，沈清漪从她身后探出头来，往屋里扫了一眼，嘴角挂着笑：“妈，你看她，住这儿还挺习惯的。”，“行了，走吧。”。沈枝意听见沈清漪在外面说：“那件嫁衣是我穿过的改的吧？她也不嫌——”。，眼圈已经红了。她从兜里掏出一个小布包，塞进沈枝意手里。
“七小姐，这个您收着。”
沈枝意打开，是一对银耳坠子，很旧了，花纹都磨得发白。
“这是我当年……这是您母亲留下的。”顾姨声音压得很低，“不是什么值钱东西，就是个念想。”
沈枝意攥紧布包，指节发白。
“顾姨。”她叫了一声，又停住，好一会儿才说，“你知不知道那幅画里画的是什么地方？”
顾姨摇头。“她只让我把这个留给你。说等你大了，自然就懂了。”
沈枝意没再问。她把银耳坠子戴上，对着手机屏幕照了照。镜面里，她看见自己右眼下那颗赭红色的小痣，和她母亲照片里的一模一样。
·
出门的时候，沈伯渊站在楼梯口。
他看着沈枝意从楼上下来，嘴动了动，像要说什么。沈枝意停了半步，等着。
“……去吧。”他说。
沈枝意点头，从他身边走过去。经过他身侧的时候，闻到了他西装上樟木箱子的味道——那是沈家老宅衣帽间里的气味。小时候她最喜欢钻进去玩，把沈伯渊的领带一条条扯出来，他从来不骂她。
婚车停在门口。银杏叶落了一地，车顶上铺了好几片。
沈时雨从人群后面挤过来，拽了拽她的袖子。
“姐姐。”小姑娘声音细细的，“你还会回来的吧？”
沈枝意蹲下来，替她理了理领子。“会的。”
“那你要好好的。”
“好。”
沈枝意站起身，转身上车。车门关上的那一刻，她看见顾姨站在人群最后面，用口型说：七小姐，好好的。
车子发动。沈枝意手伸进口袋，摸到那幅小画的折痕。
画上是荷花池。池边有假山，有凉亭，有老式的窗棂。
**留给她的东西，只有这个。
还有一句：“找到画里的地方。”
·
傅家老宅在东城。
车子拐进胡同的时候，沈枝意看见两排银杏树，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。老宅门前的灯笼是旧的，红绸是新的，新旧交叠在一起，有一种说不出的不协调。
门口站了不少人。沈枝意下车的时候，听见有人在旁边低语：“新郎没来？听说傅少根本不……”
话说到一半断了。大概是看见了她。
容嬷嬷站在门槛内，穿着一件老式斜襟衫，头发梳得一丝不苟。她上下打量了沈枝意一眼，嘴角往下压了压。
“沈小姐。”她让开身，“请吧。”
沈枝意跨过门槛。院子里铺着青砖，缝隙里长着薄薄的青苔。正厅门大开，里面已经坐满了人。她一眼就看见了主位上的傅苍松——清瘦，脊背笔直，穿着一身深灰色中山装，眼神很利。
“老太爷。”容嬷嬷说，“人到了。”
傅苍松抬眼，看了沈枝意几息。
“进来吧。”
仪式很简单。或者说，简单得不像一场婚礼。没有新郎，容嬷嬷代傅璟珩走了流程。沈枝意一个人拜了天地，一个人敬了茶。
敬到傅苍松的时候，他接茶的手很稳，但喝的时候顿了顿。
“进了傅家的门，”他说，声音不大，满屋子都安静了，“就是傅家的人。”
沈枝意低头应了一声是。她注意到角落里站着一个年轻女人，妆容精致，穿着一身红，正似笑非笑地看着她——后来她才知道那是傅璟瑶。
还有几个名媛模样的，凑在一起咬耳朵。其中有个穿素雅连衣裙、笑起来眼睛弯弯的，目光落在沈枝意身上，不咸不淡的。
“听说是沈家私生女。”
“傅少根本不想娶吧。”
“你看她那个样子……”
沈枝意当做没听见。她习惯了的。
·
仪式结束，容嬷嬷领她去迟归堂。
穿过一条长廊，拐了两个弯，院门推开的那一刻，沈枝意停住了。
荷花池。假山。凉亭。老式的窗棂。
和画里一模一样。
她攥紧口袋里的那幅小画，指甲嵌进掌心，生疼。
“**。”容嬷嬷站在她身后，“这就是您以后住的地方。”
沈枝意站在池边，没动。荷叶已经残了大半，池水泛着暗绿色，倒映着灰蒙蒙的天。凉亭的檐角挂着一串风铃，风过的时候叮叮地响。假山石缝里长着几株野菊，黄的，很小一朵。
“**？”
“……嗯。”沈枝意回过神来，“我知道了。”
她走进正房。房间很干净，也很冷。没有多余的摆设。衣柜里挂着几件男装，深色的。抽屉里有一块老式怀表，银壳子，表面的花纹磨得发亮。床头柜上空空的，什么都没有。
窗台上有一盆兰花，叶子蔫蔫的，很久没人浇过水了。
床上没有新郎。
只有一张纸。
沈枝意拿起来。是一份协议。打印的楷体，条款清晰到冷漠。她的目光一行行扫下去，在某一行停住：婚姻存续期三年。互不干涉。到期解约。
落款处，“傅璟珩”三个字，笔迹很硬，撇捺都带着刀一样的锋。
她在床边坐了很久。
窗外银杏叶还在落，有一片贴在了窗玻璃上，黄得透亮。风铃又响了，叮叮的，像是有人在很远的地方敲什么东西。
最后，沈枝意从包里摸出笔。
签字的时候，笔尖停了三次。第一次是写“沈”字之前。第二次是写到“婳”的中间那一横。第三次是写“祎”的最后一竖。
“沈婳祎。”
她写完了。
然后把协议放在床头，起身走到窗边，给那盆兰花浇了水。水渗进土里，发出极轻极轻的声响，像是谁在叹气。
迟归堂的第一夜，新郎没有回来。
她也没睡。
窗外虫鸣一阵一阵的，和着风铃声，在秋风里打着旋儿。沈婳祎睁着眼睛，手放在口袋里，贴着那幅小画的折痕。
母亲画的地方，她找到了。
可接下来呢？
没人告诉她。