第2章

泥里的光------------------------------------------《乡土同根》第一册第一卷：泥里的光：补丁，许青岩是被***咳嗽声吵醒的。，灰尘在光柱里慢慢飘。他躺在床上听了一会儿——***咳嗽声从灶屋传出来，闷闷的，像灶膛里受潮的柴火，烧不旺，又灭不掉。入秋以后她就这样，村里的赤脚医生说是“老慢支”，开了几副中药，苦得她直皱眉头，喝了三天就偷偷倒进猪食槽里。“**爷不收的人，吃药也没用。”她总是这么说。，把被子叠好。被子是母亲走那年留下的，被面洗得发白，破了个洞，露出里面发黄的棉絮。他用枕头盖住那个洞，下楼。。竹篾在他手里翻来翻去，发出细细的响声，像虫子叫。他从不催许青岩上学，也不问成绩，只是每天早上坐在那个位置，像长在那儿的。许青岩从他身边经过时，他会抬一下眼皮，算是打过招呼。。，知道出事了。，奶奶从灶屋里端出红薯粥，碗往桌上一顿，粥溅出来，在桌面上洇开一小滩。“王翠花那张嘴。”她说。，不吭声。“昨天夜里在我院子里坐到半宿，今天一早就传遍了——说咱们家要卖房子供你读书，说我要睡大街。”***声音不高，但每个字都像炒豆子，硬邦邦的，“我跟她说了，没这回事。她不听，她要的是话头，不是实话。”，碗底剩下一块红薯，他没吃。“我去上学了。”
奶奶没应声。他走到门口时，她才开口：“手上那块疤，别总藏着。”
许青岩站住了。
“你爹在煤窑的时候，脸上全是煤灰，洗都洗不掉，像胎记一样。人家笑他‘煤黑子’，他说，黑怎么了，黑是我挣饭吃的本事。”奶奶把碗收进灶屋，声音隔着墙传过来，闷闷的，“你那块疤也一样。是烫的，就是烫的。不丢人。”
许青岩把手腕从袖子里伸出来，看了看那块疤。晨光下它泛着淡淡的粉色，确实像条蜈蚣。他把袖子重新拉下来，没遮住，就那么露着。
走出院门时，他看见林知秋正蹲在自家门口搓麻绳。
她父亲林瘸子坐在旁边的石墩上，一条裤管空荡荡的，被风吹得轻轻晃。他在教林知秋怎么把麻搓得又紧又匀——手要稳，劲要匀，搓出来的绳子才吃得住力。他说话很慢，一个字一个字往外蹦，像走路一样，每一步都要踩实了才迈下一步。
林知秋的母亲蹲在门槛上糊纸盒，胶水的气味混着晨雾飘过来。她是聋哑人，听不见丈夫说话，但她会看——看他的嘴型，看他的手势，看了一辈子，看成了本能。
王翠花正站在两家之间的巷子里。
她手里端着个搪瓷缸子，缸子里是隔夜的茶水，茶叶沫子浮在上面。她正跟隔壁的刘婶说话，声音不大不小，刚好能让巷子里的人都听见。
“老许家那老**也是可怜，儿子死在煤窑里，媳妇跟人跑了，剩下个孙子，手上还烫成那样。你说她图什么？这么大年纪了，还要供孙子读书，读出来又能怎样？城里的大学生多得像麻雀，轮得到咱们这山沟沟里的？”
刘婶附和了一声。
王翠花喝了口茶，茶叶沫子粘在嘴唇上，她用手背一抹，接着说：“还有林家那丫头，昨天在教室里拿裙子给许家小子垫板凳，你说她图什么？她爹是瘸子，娘是哑巴，自己也就那样，倒学会护食了。这俩孩子凑一块，往后啊——”
她没说完。
因为她看见许青岩从院子里走出来了。
许青岩没看她。他学林知秋昨天在教室里的那个眼神——平平淡淡的，像看一块路边的石头——从王翠花脸上扫过去，然后落在林知秋身上。
林知秋正好搓完一根麻绳，站起来，把绳子递给父亲。林瘸子接过去，用力扯了扯，点点头。他看见许青岩，没说话，只是下巴往巷口的方向点了点，意思是：去吧。
林知秋拍拍手上的麻屑，背上书包，走到许青岩旁边。
两人并肩走出巷子。
王翠花的声音从背后追上来：“你看你看，我说什么来着——”
许青岩的手腕露在外面，晨光照在那块疤上。他没往回缩。
林知秋走了一段路，忽然说：“她昨天夜里也去我家了。”
“说什么？”
“说我爹当年炸断腿，是自找的。说他要是不贪那点**的工钱，也不会变成瘸子。”林知秋的声音很平，像在说别人的事，“我爹没吭声。我妈听不见。她说了半天，自己走了。”
许青岩沉默了一会儿，问：“你爹真的不吭声？”
“不吭声。”林知秋说，“但他今天早上比平时多搓了一根麻绳。”
许青岩没听懂。
“他一生气就搓麻绳。”林知秋解释，“手上使劲，嘴上就不用了。”
两人走到村口大榕树下。晨雾还没散，树冠在雾里若隐若现，气根垂下来，湿漉漉的，像老人在流泪。
许青岩忽然停下脚步，看着那棵树。
“你昨天说，让我以后还你一棵树。”
林知秋也停下来。
“我想了一夜，没想明白。”许青岩说，“还一棵树是什么意思。”
林知秋没回答。她走到树背后那块长满青苔的石头旁，蹲下来，用手拨开石面上的落叶。石头上刻着几个字，被青苔盖住了大半，隐约能看出笔画。
“这是我爷爷刻的。”她说。
许青岩凑过去看。字很浅，歪歪扭扭的，像是用什么钝器一点一点凿出来的。
“刻的什么？”
“此地甚好。”
许青岩愣了一下。
林知秋站起来，拍了拍手上的青苔屑：“我爷爷也是个石匠，手艺比我爹好。他活着的时候说过，人这辈子，能找到一个地方，说一句‘此地甚好’，就不算白活。”
她看着那棵树：“他说这棵榕树底下，就是他找到的地方。”
许青岩没说话。
“我爹后来也炸断了腿。他没说过‘此地甚好’，但他每天坐在这棵树底下搓麻绳，一坐就是半天。”林知秋的声音很轻，“我问过他，你是不是也觉得此地甚好。他说，此地好不好不重要，有**，有你，就好。”
晨雾散了一点，阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在石头上。那几个字被照亮了一瞬，又暗下去。
许青岩忽然明白了。
“你说还你一棵树，是让我找到自己的‘此地甚好’。”
林知秋点点头。
“你找到了吗？”他问。
林知秋想了想，说：“还没。但我知道，肯定不是王翠花嘴里的那个地方。”
许青岩笑了。
这是他被叫“烙印崽”以来，第一次笑。
---
晚上，许青岩躺在阁楼上，听见隔壁王翠花的嗓门又响起来了。这次她在说林知秋的母亲——“哑巴也会偷懒，糊个纸盒都糊不齐整”。
他把被子蒙在头上，又掀开。
手腕上的疤露在外面，月光照在上面，泛着银白色。他看了一会儿，没缩回被子里。
楼下传来***咳嗽声，一声接一声，像灶膛里受潮的柴火，烧不旺，又灭不掉。
他想起林知秋说的话——“有**，有你，就好。”
***咳嗽声停了。过了一会儿，她的脚步声上了阁楼，在门口站了一会儿，没进来。
“被子盖好。”她说。
然后脚步声又下去了。
许青岩把手腕缩回被子里。
那块疤，一夜没*。