我是妹妹的第四重人格

助听器碎裂的声音
许渊正在唱一首没人听的歌。
A城的夜生活在十点后才真正开始，但他驻唱的这家“旧时光”酒吧，八点就已经坐满了人。不是因为他的嗓音多好听，而是因为这里酒水便宜，卡座不设低消，老板娘年轻时是当地小有名气的歌手，偶尔会亲自上台唱两首怀旧金曲。
许渊不是老板娘。他只是个每晚拿两百块工钱、外加客人打赏的驻唱。
“下一首，《十年》。”他拨了拨吉他的弦，声音懒洋洋的。
台下稀稀拉拉有人鼓掌，更多人低头刷手机。
他也不在意。唱了三年了，早就习惯被当成**音。这世上多的是比他唱得好的人，也多的是比他惨的人。他只是需要一个能合法赚钱、不用朝九晚五、随时能接电话的工作。
电话必须随时能接。
因为他妹妹在学校。
手机震动了。
许渊的手比大脑快，吉他搁在腿上，滑开屏幕。
不是电话，是微信消息。
备注“眠眠班主任”的***发来一段文字，没有语音，因为他之前特意备注过“孩子是聋哑人，请文字沟通”。
消息内容很简短，但许渊看完之后，血液从头顶凉到脚底。
“许先生，秋沫沫同学在学校被同学推下楼梯，助听器损坏。目前人在校医务室，请您尽快赶来。”
推下楼梯。助听器损坏。
损坏。
他死死盯着最后两个字，脑子里有什么东西“咔嗒”一声断了。
“许哥？许哥！”旁边的键盘手推他，“你脸怎么白了？”
许渊没回答。他把吉他往键盘手怀里一塞，跳下舞台，抓起吧台上的外套就往外冲。
“许渊你干嘛去？还没到时间！”老板娘在后面喊。
他没回头。
出了酒吧，夜风裹着**摊的烟火气扑面而来。他拦了辆出租车，车门还没关好就说：“A城一中，最快的速度。”
司机看他脸色，没多问，一脚油门。
车上，他重新看那条消息。
秋沫沫。
不是他的亲妹妹。但比亲的还亲。
五年前他捡到她的时候，她十三岁，瘦得像只猫，蜷在城中村的垃圾桶旁边，浑身是伤，不哭不闹，就那么安静地看着他。他问她叫什么名字，她指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，摇了摇头