第1章

爷爷住院第28天，哥哥第一次踏进病房。
他没带水果，没带花，没去看爷爷一眼。
他抱着一个红色的布袋。
布袋里装着爷爷的房本。
我站在病床边，看着他转身就走。
脚步急得像后面有狗撵。
妈妈跟在他后面，临出门回头，把一口黑铁锅放在床头柜上。
“这个，爷爷说给你。”
我看着那口锅。
锅沿已经磨得发白。
28天。
我守着一个还没断气的人。
他们，等不及了。
1.
爷爷是6月3号住进来的。
那天下午三点，他在厨房给我煮面，突然倒在地上。
我冲过去的时候，他手里还攥着那双筷子。
120把他送到医院，确诊脑梗。
医生说：“情况不太好，要做好心理准备。”
我妈在电话那头哭。
哭得很响。
“我爸他怎么就——怎么就成这样了——”
我说：“妈，你来一趟医院，要签字。”
她说：“我腰不好，你先签着。”
我说：“那叫哥来。”
她说：“你哥在开会。”
我看了一眼手机。
下午三点二十。
周六。
开什么会。
我没再说话。
挂了电话，走到护士站，签了手术同意书。
那时候我不知道，这是28天的开始。
后来我知道了。
这也是我人生分水岭的开始。
爷爷手术完，被推进ICU。
我在ICU门口坐了一夜。
第二天早上，爸来了。
他提着一个保温桶，里面装着粥。
“小雨，你辛苦了。”
他把粥递给我，自己坐在椅子上。
“爸，情况稳定了，转普通病房。”
“嗯。”
他喝了两口水。
“**呢？”
“她腰不好。”
“哥呢？”
“他在开会。”
“嫂子呢？”
“她要带孩子。”
我点头。
爸坐了半小时，接了个电话，站起来。
“小雨，我公司有点事，我先走。你爷爷这边，你多照顾。”
“爸——”
“你是小辈，又没结婚，时间灵活。你哥一家四口等着吃饭。”
他顿了顿。
“**偶尔过来换换你。”
我没说话。
他走了。
从那天开始，我一个人守着爷爷。
爷爷被转到普通病房的第一天，我妈来了。
她进门看了一眼床上的爷爷，叹了口气。
“老爷子怎么成这样了。”