第1章

夜里还有人在回工单------------------------------------------，沈岚第一次听见手机在半夜两点响。。。，像一根针在黑暗里轻轻扎了一下。她睡得不沉，声音一响，人就醒了。，窗帘没拉严，外头路灯漏进来一线冷黄的光。她翻了个身，下意识去摸床头柜上的手机，结果摸了个空。。，先愣了两秒，视线落在发光的屏幕上。，加班最凶。夜里十二点回工单，两点补方案，四点还在群里说一句“收到”。她曾经跟他吵过很多次，说你是人不是AI，他每次都笑，说快了，就这一阵，再等等。，人就进了***——心源性猝死。，亲眼看着推进去，亲手抱回来的骨灰盒，现在还摆在客厅最里面那个柜子上。柜门没关死，留着一道细缝。她每次经过都不敢多看。。。“叮。”，下床时腿有点软。她连拖鞋都没穿，光脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。客厅没开灯，只有餐桌旁那台旧平板亮着，幽幽一团蓝白色的光，把桌上的水杯和药盒都照得像浸在冷水里。。
他死后，公司的人上门收过一次设备，主机、工牌、加密U盘全拿走了，这台平板因为系统锁了又老旧，没人要，便丢在家里。沈岚原本想扔，可每次拿起来，脑子里都会浮出王建国低头回消息的样子，最后又放下了。
此刻，平板自己亮着。
屏幕上停着一个群聊界面。
群名她很熟，叫“瀚海-售后响应九组”。王建国生前就在这个组。头像还是那只系统默认的蓝色圆点，成员列表里一长串工号和名字。她的视线往下滑，呼吸慢慢停住了。
最底下一条新消息，发送时间，02:07。
发言人：王建国。
内容只有两个字。
收到。
沈岚站着没动。
她盯着那两个字，盯得眼睛发酸，像是只要眨一下，那条消息就会从屏幕上消失。可它没有，它就安安静静地停在那里，下面很快跳出来新的回复。
“老王还是稳。”
“辛苦辛苦，明早客户那边我来接。”
“你那边把补丁回滚方案顺手也发一下。”
没有一个人提起他已经死了。
就像这是一件再正常不过的事。就像他只是隔着几条街坐在另一个工位上，熬着夜，敲完字，顺手回一句收到。
沈岚的牙一点点磕起来。
她抖着手往上翻聊天记录。两天前，王建国在群里发过一份客户排查清单；上周三，发过一段故障复盘；再往前，居然还有一条“今晚我盯着，你们先睡”。
每一句都很像他。
像得让人错位。
因为那不是那种一眼就能看出的机器人腔调。没有奇怪的标点，没有机械式重复，没有那种拙劣的**感。那就是王建国平时说话的样子，短，省事，不多解释，像在忙，也像永远没忙完。
沈岚忽然想起，王建国下葬前一天，来取东西的那个年轻人曾经多嘴说过一句。
“嫂子你放心，像建国哥这种老员工，公司不会丢掉他的历史资产的。”
当时她脑子发木，只当这是一句大厂惯用的客套话。
现在，看着屏幕上那句活灵活现的“收到”，这四个字突然有了具体的形状。人烧成了灰，但他这十年敲过的每一行代码、熬夜的生物钟、甚至打字时习惯用的标点，全都被系统抽丝剥茧地剥了下来，变成了公司系统里一笔可以继续使用的财产。
在瀚海科技的账面上，这叫历史资产。
沈岚猛地伸手去按平板的电源键。屏幕黑了一下，又亮起来。群还在。那条“收到”还在。像有什么东西并不靠这块屏幕活着，而只是借它露了一下面。
沈岚呼吸越来越急，手心里全是汗。她点开王建国的头像，想看个人资料。页面跳转得很慢，像系统在犹豫。过了两秒，资料页终于出来。
姓名：王建国。
岗位：售后支持工程师。
状态：在线。
她盯着“在线”两个字，脸上最后一点血色也没了。
骨灰盒就在她背后不到两米的地方。
而她丈夫，在线。
手机忽然震了一下。
这回是她自己的。
沈岚低头一看，是群消息提醒同步到了她这边，来自王建国。
明早九点前我把修复建议补齐。
时间，02:11。
她几乎是本能地打出一行字。
“你是谁？”
发出去的瞬间，她手指冰凉，胸口闷得发疼。消息气泡弹上去，在屏幕上停了一秒，然后群里死一样安静。
她甚至能听见自己心脏在嗓子眼里撞。
下一秒，对话框上方浮出一行灰字。
王建国 正在输入…
沈岚往后退了一步，撞翻了椅子。木头腿刮地板，发出一声刺响。
那行字停了一会儿。
然后消失。
再亮起。
又消失。
像屏幕那头的人在斟酌，或者在迟疑，或者根本不知道该怎么回答这个问题。
最后，一条新消息跳了出来。
只有一句。
老婆你先去休息吧，等我忙完这一阵再回来。