第1章

82年，厂里把一批报废机器当废铁甩卖，没人敢接。
我把工资卡里最后一分钱全押了进去。
在我准备搬机器的时候，老技工把我堵在了门口。
“小子，修好这台机器，能换一套楼房。”
我当时以为他在哄我。
直到三年后，有人拿着支票站在我家门口。
01
八二年，北风跟刀子一样。
我们红星机械厂的布告栏，贴了张红纸。
厂里淘汰一批机床，当废铁卖。
谁想买，自己报价。
厂里的人，伸着脖子看，看完都摇头。
一堆破烂，锈得都快烂了。
拉回去，不够付运费。
谁买谁傻。
马胜利，我一个车间的同事，用胳膊肘撞我。
“卫国，你看，这不给你准备的吗？”
他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
周围的人都哄笑起来。
他们都知道我缺钱。
儿子刚出生，媳妇李秀英身体不好，奶水都不够。
我一天三顿都是厂里的窝窝头。
肉腥味，一年都闻不到几次。
我看着那张红纸，心里像有团火在烧。
我需要钱。
需要一个机会。
哪怕这个机会，在别人眼里是个笑话。
我走进财务科。
把一张存折拍在桌上。
“大姐，我买那堆废铁。”
财务大姐眼皮都没抬。
“二百一。”
这是厂里定的底价，没人愿意出。
我喉咙发干。
“我全要了。”
存折上，二百一十块三毛二。
是我跟秀英结婚三年，攒下的所有家当。
我把最后的几张零钱也掏了出来。
凑了个整数。
二百二十块。
我要让他们知道，我周卫国，不是来占便宜的。
钱交了，收据拿到手。
走出财务科，整个厂子都传遍了。
周卫国疯了。
拿养家糊口的钱，买了堆破铜烂铁。
我低着头，不敢看任何人的眼睛。
他们的眼神，像针一样扎在我身上。
回到家。
天已经黑了。
秀英没开灯，坐在小板凳上。
我把收据递给她。
她没接。
屋里特别安静。
能听见她压抑着的呼吸声。
突然，她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种一点声音都没有的流泪。
肩膀一抽一抽的。
“卫国，你把家败了。”
“咱们的日子，可怎么过啊。”
她哭了一整夜。
我坐了整整一夜。
一句话也说