我，S级，只想回家种菜

楔子
最后的日光被地平线吞噬，天空呈现出一种脏污的、铁锈与暗紫混杂的颜色。风从旷野深处吹来，卷着沙砾和某种难以言喻的焦糊气味，掠过断壁残垣。远处，高耸但已残破的城墙轮廓，是旧时代“都市”仅存的、巨大而沉默的墓碑。
这里被称作“第七***”，大灾变后遗弃之地，文明崩坏，秩序崩解。危险与机遇像野草一样在辐射、变异兽和古代遗迹的夹缝中疯长。当然，更多的是危险。
林迟紧了紧身上洗得发白、打着补丁的粗麻外套，背着一个半旧的行军背囊，深一脚浅一脚地走在龟裂的硬化土地上。他看起来二十出头，面容有些苍白，身形在宽大外套下略显单薄，唯独一双眼睛，在渐浓的暮色里亮得惊人，不是锐利，而是一种沉静的、近乎审视的光。
他不是战士，也不是探险者。三天前，在某个朝不保夕的人类小型聚居点，一次突如其来的低等变异鼠潮袭击中，生死关头，他“觉醒”了。没有炫目的光效，没有惊天动地的动静，只是掌心涌起一阵微弱的、清凉的绿意，拂过自己手臂上被鼠爪撕开的一道伤口。伤口没有瞬间愈合，但流血止住了，那股伴随辐射伤口的、令人烦躁的麻*灼痛感，也迅速平复。
聚居点里那个见多识广、缺了一只胳膊的老兵，盯着他看了半晌，啐掉嘴里的草根，含糊地嘟囔了一句：“……治疗向，还是最偏门的自然亲和？啧，园艺师？农夫？在这鬼世道……” 后半句淹没在叹息里。
林迟却像是什么都没听见。他低头看着自己恢复缓慢但确实在好转的伤口，感受着掌心残留的那一丝与脚下死寂大地截然不同的、微弱的生机悸动，一个早已在心底盘旋了无数次的念头，如同逢春的种子，猛地顶破了最后一层冻土。
他要离开。离开拥挤、嘈杂、为了一口干净吃食就能拔刀相向的聚居点，离开那些或警惕或算计或怜悯的目光。他要找一个地方，一个足够偏僻、足够安静、能让他按照自己心意“摆弄”的地方。
他记得曾在某本残破的、不知哪个**遗留下来的植物图鉴上，看到过一种稻谷的画像。细长的穗子，晶莹如月华的谷壳，旁边用