第1章

1 **通知书
她冲进病房的时候，我刚拔完针，手背还在出血。
门被撞得一响，半开的百叶窗都跟着颤了两下。林晚枝站在门口，头发乱着，外套都没扣好，像是一路跑上来的。她眼眶红得厉害，呼吸也急，手里还攥着医院楼下那张停车缴费单。
我以为她是来看我的。
这个念头刚冒出来，她已经走到床边，一把抓住我病号服的袖子，指尖凉得像冰。
“周叙，阿遇肾衰竭了。”
她声音发颤，像是压了很久，压到最后一根筋都快断了，“你跟他之前配型成功过，医生说如果你愿意，能先走评估。你救他一次，算我求你。”
我看了她两秒。
针眼还在往外渗血，血珠顺着手背骨节往下滑，滴到床单上，慢慢晕开一小块暗红。我没去按，也没抽手，只是侧过身，把床头那**签完字的**通知书拿起来，递到她面前。
“你先看这个。”
她怔了一下，没接。
我把纸往前送了送，指尖碰到她手背。她像被烫了一下，这才低头看过去。
白纸，红章，黑体字。
我的名字在最上面，诊断那一行字很长，后面跟着“病情危重，随时可能出现大出血、感染性休克等风险”。纸边被我捏得有点皱，拐角那块还沾了点没擦掉的血。
林晚枝盯着那张纸，眼神一点一点僵住。
病房里很安静，只有心电监护规律地响。窗外有人推治疗车过去，轮子轧过地砖，发出很轻的一道摩擦声。她嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你什么意思？”
我笑了一下，没什么力气。
“字你都认识。”
“周叙，你别这样。”她突然把那张纸往床上一扔，像是不敢多看，“现在不是你跟我闹脾气的时候。”
我看着她。
她也看着我，眼底全是惊慌，可那惊慌不是给我的。她像被困在火里的人，急着找一桶水，至于这桶水是不是要从我身上硬生生舀走，她根本顾不上想。
“我没跟你闹脾气。”我说，“我昨天半夜进的急诊，今早下的**。你手机一直打不通，我给你发了六条消息。”
她脸色白了一下。
“我在陪阿遇做检查，手机开了静音。”
“嗯。”
“我不是故意不接你电话。”
“我知道。”