第1章

------------------------------------------，像一块被遗忘的镜子。，露水浸湿了他的鞋边。，这里却只有风穿过树叶的沙沙声，还有不知藏在哪里的虫鸣。。。，他听过不止一个版本。，有人说深夜路过会听见女人的哭泣。，最后用一顿饭的价钱，把他推到了这里。。，云层很厚，看不见月亮。。，手肘撑在膝盖上。，夜晚变得更安静了。，带起细微的涟漪，那声音很轻，像是有人在很远的地方叹息。。
半岛酒店的自助餐，他们念叨过好几次，这次总算有机会尝一尝。
这个念头让他笑了笑，驱散了些许四周包裹过来的寂静。
时间过得很慢。
他数着自己的呼吸，数到第一百二十次时，远处钟楼传来一声模糊的报时。
应该是十二点半了。
湖对岸的树丛忽然动了动。
不是风。
风不会让整片灌木朝同一个方向倾斜，又猛地弹回。
林亦坐直了身体，眼睛盯着那片黑暗。
虫鸣不知何时停了。
又一阵风来，带着水腥气和某种淡淡的、类似枯萎植物的气味。
他看见湖心有什么东西在反光，很小的一点，白色，忽明忽灭。
像是有人在水下打开了手电，又迅速关上。
他站起来，石凳在身后发出轻微的摩擦声。
那点光又出现了。
这次持续得更久些，位置也变了，从湖心朝岸边缓缓移动。
不是漂浮，是某种有规律的推进，划 ** 静的水面，留下一条逐渐扩散的暗色轨迹。
林亦往后退了半步，脚跟踩到了一截枯枝，发出清脆的断裂声。
几乎同时，那点光熄灭了。
湖水恢复了完整的黑暗。
但他能感觉到，刚才移动的东西并没有消失，它停在了离岸不远的水下，某种存在感沉甸甸地压在那片水域上方。
空气里的水腥味变浓了，混进了铁锈似的、微甜的气息。
他该转身离开。
赌约只要求待够一小时，并没有规定必须盯着湖面。
可脚像被钉在了草地上。
不是恐惧——至少他不愿意承认那是恐惧——而是某种尖锐的好奇，像钩子一样挂住了他的视线。
水面再次被划开。
没有光，只有一道清晰的形波纹，从湖心方向笔直地、迅速地朝着他所在的岸边切过来。
速度很快，快得不像是自然水流能形成的。
林亦能听见水被分开的哗啦声，很轻，但在死寂的夜里异常清晰。
他彻底退到了石凳后面，手抓住了冰凉的石材边缘。
波纹在离岸约三四米的地方戛然而止。
水面平静了几秒钟。
然后，一颗头颅缓缓从水下浮了上来。
黑色的长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上，发梢还滴着水。
脸是低垂的，看不清五官，只能看见一个模糊的轮廓，和从额前垂落的几缕发丝。
它面朝的方向，正是林亦站立的位置。
林亦屏住了呼吸。
抓住石凳的手指关节绷得发白。
那颗头颅开始移动，不是游，而是朝着岸边缓缓漂来。
随着距离拉近，他看见它抬起了脸。
脸上没有眼睛，只有两个深不见底的窟窿，但林亦能感觉到某种视线牢牢锁住了自己。
它的嘴唇是青紫色的，微微张开，像是在说话，却没有声音。
距离只剩两米了。
林亦终于找回了对双腿的控制，他猛地转身，朝着宿舍楼的方向跑去。
风在耳边呼啸。
他能听见自己沉重的呼吸和心跳，也能听见身后湖水里传来清晰的、物体破开水面的声音——它在追。
不是很快，但持续不断，水声越来越近，越来越响，中间还夹杂着一种类似指甲刮擦石头的细碎声响。
他不敢回头。
宿舍楼的灯光在前方晃动，却仿佛永远也拉不近距离。
草地湿滑，他差点摔倒，踉跄了几步才稳住。
水声忽然停了。
林亦在惯性下又冲了几步，才喘着气停下，侧过头用余光瞥向身后。
湖边空荡荡的。
石凳，草地，黑沉沉的湖水，一切都和他刚来时一样。
没有头颅，没有波纹，只有夜风继续吹拂着水面。
他站了很久，直到心跳慢慢平复。
抬起手腕看表，时针指向一点零五分。
一小时，刚好。
转身走向宿舍时，他最后望了一眼湖面。
在那一瞥中，他似乎看见靠近岸边的水下，有一团模糊的白色影子缓缓沉入深处，像一件被丢弃的旧衣。
第二天中午，君兑现了承诺。
半岛酒店的餐厅里，几个男生围坐一桌，盘子里堆满了食物。
林亦切着牛排，听着室友们兴奋的议论，没有参与。
他偶尔会停下动作，望向窗外远处校园的方向，但什么也没说。
只是从那天起，他再也没在深夜靠近过那片湖。
路灯立在离湖不远的地方。
微弱的光从树林缝隙间渗过来，把水面切成明暗交错的碎块。
林亦在湖边站了片刻。
湖面平静，看不出什么异样。
他转身走向**湖面的小桥，在桥栏边坐下，掏出手机。
还得等一个小时。
他点开那个叫飞炉小说网的应用，想找点东西打发时间。
首页被一堆四合院题材的小说占满了。
他随手点开一本排名靠前的，书名里带着“腾房”
两个字。
简介里说主角的名字和他一样，都叫林亦。
才看了几章，他就皱起眉。
这主角也太窝囊了，处处受气。
要是换成自己，非得把那帮人收拾服帖不可。
他一边翻页，一边在心里骂。
脖子后面忽然凉了一下。
他下意识抬手，往肩膀后面挥去——手指碰到什么冰冷的东西，触感像人的手臂。
他僵住了。
背后是湖，哪来的手臂？也许是哪个室友悄悄摸过来，想吓唬他？
林亦猛地扭头。
昏暗的光线下，湖面依旧平静。
什么也没有。
“看入神了？”
他低声嘀咕，转回来看了眼手机。
才过去十分钟。
他深吸口气，把注意力拉回屏幕。
再过五十分钟就能回宿舍了。
他继续往下翻，那些文字却渐渐模糊起来。
耳后传来细微的搔刮感，像有什么东西在轻轻挠。
他伸手去摸——指尖触到一缕湿漉漉的、滴着水的发丝。
还没等他缩回手，更多湿发从头顶垂落，带着泥水的腥气。
冰凉的、**的东西贴上他的脸颊，爬上他的背，缠住他的手臂。
怎么回事？
他想站起来，腿却像钉在原地。
他想喊，喉咙发不出声音。
只有手机屏幕还亮着，白光映着那些密密麻麻的字。
背上的重量在移动。
他感觉到有什么东西正缓缓贴近，冰冷的呼吸拂过后颈。
寒意从脊椎往上爬，一寸寸吞掉他的知觉。
眼皮越来越重，最后，连那点光也暗了下去。
头沉得像是灌了铅。
他撑开眼皮，视野里先是一片模糊的晃动，然后才慢慢聚拢。
一面墙，墙皮剥落得厉害，露出底下灰黄的坯子。
他正躺在一张硬板床上，身下的褥子散发着一股陈旧的、混合着灰尘的气味。
这是哪儿？
他坐起身，手指用力按着太阳穴。
记忆的碎片乱糟糟地挤在一起：学校，一场带着逞强意味的赌约，还有……一些他不愿再细想的、带着寒意的东西。
然后就是漫长的昏沉，再睁眼，已在这陌生的地方。
一阵尖锐的刺痛猛地扎进脑海。
他闷哼一声，弯下腰，额角渗出冷汗。
无数画面、声音、文字，像决堤的洪水般冲了进来，蛮横地占据每一个角落。
过了很久，那翻腾的浪潮才逐渐平息。
他慢慢直起身，眼神有些空。
四合院……小说？一个和他名字相同的人？还有……那件关于房子的事？
他扯了扯嘴角，却笑不出来。
原来不是醉酒，是比醉酒更荒唐的境遇。
家人，熟悉的面孔，还有那些平常日子里琐碎的牵挂，都被这突如其来的洪流卷到了遥不可及的对岸。
恐怕，是再也回不去了。
现在，他成了这院子里的一员，住在中院。
两间屋子，一间大些，另一间是后来添盖的小窝。
父亲……记忆里的影子很淡了，只知道是个钳工，死在岗位上。
厂里给过一笔钱，数目他已经记不清，只知道早就因为母亲的病，流水一样花光了。
他也因此进了工厂，顶了缺。
第一年，每个月领回来的钱少得可怜，十八块五。
每一分都要掰成两半，药费像个无底洞。
日子是怎么熬过来的，印象里只剩下一片灰蒙蒙的、紧绷的底色。
直到去年冬天，母亲也没撑过去。
从此，就剩他一个。
在厂里干了一年多，工钱涨了些，二十块五。
一个人吃饱穿暖是够了，可也仅止于此。
想往前挪一步？难。
把这些零碎的信息在脑子里过了一遍，他感到一阵更深的疲惫袭来。
索性又躺了回去，拉过那床带着潮气的薄被蒙住头。
不用再去学校了，不是吗？那就睡吧。
可眼皮合上还没多久——
“砰！砰！砰！”
敲门声又急又重，砸在薄薄的门板上，震得门框似乎都在颤。
一个粗嘎的嗓子在外面喊：“林亦！开门！听见没有！”
敲门声越来越急，像锤子砸在耳膜上。
林亦把脸埋进枕头，可那声音硬是钻进骨头缝里。
他掀开被子坐起来，脚踩在地上时差点踢翻床边的搪瓷缸。
门外站着个敦实的男人，肩膀把旧工装撑得紧绷绷的。
那人歪着头，眼角耷拉着，目光像钩子似的挂在他脸上。
是贾东旭——名义上的师父。
厂里谁都知道，贾东旭手里那点钳工本事根本不够看。
可不知怎么的，车间主任偏偏点了头，让他收了这么个徒弟。
从那以后，林亦的日子就变了味。
车间角落最积灰的机器归他擦，油污最厚的零件归他清。
每个月发饷的日子，贾东旭总抢在前头把工资袋领走，回头塞给他几张皱巴巴的票子。”年轻人，够吃饭就行了。”
那男人总这么说，唾沫星子溅在空气里。
早饭也得备着。
这是不成文的规矩。
“睡死了？”
贾东旭的嗓子像砂纸磨铁皮，“我的早饭呢？”
林亦盯着对方油亮的鼻尖，一时没接上话。
屋里只有昨晚喝剩的半碗凉水搁在灶台边。
“烧糊涂了是吧？”
贾东旭眼珠子转了转，扫过空荡荡的桌面，腮帮子鼓了起来。
这句话倒像把钥匙，咔哒一声拧开了什么。
昨天午后开始，身子就像浸在滚水里，半夜时连天花板都在晃。
也就在那片晃动的影子里，某些东西悄无声息地换了芯子。
“磨蹭什么？上工了！”
贾东旭的指节在门框上叩了叩。
上班？
林亦听见自己喉咙里滚出一声笑。”不去。”
话音落下，他抬手把门推了回去。
木门撞上门框时，震下簌簌的墙灰。
外头静了一瞬，随即爆开骂声。
拳头砸在门板上，闷响像远雷。
林亦背靠着门板，数着那一声比一声虚的敲打。
“东旭。”
女人的声音切进来，软绵绵的，却把骂声截断了。
主屋门帘掀开一角，露出半张白净的脸，眼角微微上挑。”再不走，考勤员该划红线了。
生病的人，就让他歇着吧。”
贾东旭的喘气声在门外滞了滞。
半晌，脚步声重重碾过院子，临到院门口又刹住。”听着——今天要是扣了我的工钱，就从你下月饷里扣！”
脚步声远了。
林亦从门缝里望出去，只看见晨光把晾衣绳的影子拉得细长。