婆婆一句话，我差点亲手打掉了他的孩子

部皮肤下绷断了。
"她原话怎么说的？"
"她说，她说你在外面有人了。"
我吸了口气，
"她哭得很厉害，说早就察觉到了，说你最近接电话都要出门，说……说那个人可能有了你的孩子。"
说到最后一句话，我的声音才稍微抖了一下。
顾深站在原地，没有动。
诊室里很安静，就只有远处走廊里偶尔传来的推车声，和我的心跳声。
他把那张手术同意书对折，又对折，塞进白大褂口袋里，声音很平：
"我昨晚在哪里你不知道吗。"
"我知道，你在南城，出差——"
"南城医院重症监护室，"他打断我，"省级儿科会诊，主刀。那台手术做了十一个小时。"
"我手机在无菌区放了十一个小时，不是不接你电话，是没有电话可以接进来。"
我的耳鸣突然很厉害。
"手术结束是凌晨两点，"他继续说，声音里没有起伏，"我在医院睡了三个小时，早上六点接到院里电话，今天的诊不能取消，患者已经候诊了。"
"我买了最早一班的**。"
"早上七点四十三分到站，打车，刚进诊室。"
我的手指甲嵌进手心里了，但我没有感觉到疼。
"我就出差八天，"他低下头，声音沉进去，"谁告诉你我**的。"
那八个字压在诊室的冷光里，像一把钝器，一下一下地砸在我胸腔上。
我坐下来，或者说我腿软了，直接坐到了旁边的椅子上。
脑子里那句话还在转——
他在外面有人了。他在外面有人了。他在外面有人了。
是婆婆哭着说的，哭声里还带着点控诉，说你自己不争气，怪不得他往外跑。
当时我信了。
我甚至没有打电话给顾深核实。
因为我知道他在手术，因为我已经很久很久没睡好觉了，因为确认怀孕的那一刻我又高兴又害怕，因为婆婆哭声里有三分真心，我分辨不出来哪三分是假的。
我信了。
我签了字，挂了号，坐在候诊椅上等他们喊我的名字。
我差一点——
顾深蹲在我面前，用两根手指把我下颌抬起来，让我看着他，
"林栖。"
"嗯。"
"孩子还在吗。"
我点了一下头。
他闭了一下眼睛，重新睁开，眼底有什么东西