他说她还是孩子让我让让，我把砂锅连汤倒进垃圾桶

我没听。
我走进卧室，反锁了门。
把他的枕头和被子从床上拿下来，叠好，放在门外。
然后关灯。
黑暗里我终于可以不用管理自己的表情。
我没哭。
只是觉得轻。
像一个扛了三年的人，忽然把肩上的东西放在了地上。
不是扔掉。
是放下。
客厅里安静了很久。
然后我听见他拿走枕头的声音，沙发弹簧被压下去的声音。
再然后是他的呼吸声。
均匀的，沉稳的。
做了十二个小时手术、又在天台守了一夜的人，三分钟就能睡着。
我在这头烧到三十九度。
他在那头睡了。
我闭上眼，开始在脑子里列清单。
房子，写的我的名字。
车，婚后买的，一人一半。
存款，我工资卡上有六万三，他那边我不知道。
但我知道他每个月给宋思琪转五千。
生活费。
他说的。
一个二十三岁的研究生，导师留了一套房、一笔保险金，每个月还需要五千块生活费。
我一开始问过一次。
他说：她没有别的亲人了。
我说好。
那时候我还觉得他善良。
善良。
我在黑暗里无声地笑了一下。
闹钟显示三点四十一分。
五个小时后我要上班。
药片的苦味从胃里返上来，压在舌根。
我侧过身，把手贴在自己额头上。
烫。
没人知道。
02
第二天我准时到岗。
药剂科在住院部一楼最里面的位置，日光灯是冷白色的，每天开八个小时。
我换上白大褂，把旧工牌的绳子挂到脖子上。
那条绳子是三年前入职时发的，蓝色的涤纶带子上沾了一块洗不掉的咖啡渍。
同事刘姐换了三回新绳子了，问我要不要也换。
我说不用，又没坏。
其实是习惯了。
每次低头核对处方的时候，那块咖啡渍刚好在锁骨下面晃。
我已经分不清这算习惯还是算懒。
上午的处方量不大，我核对完两批口服药，开始清点管制药品柜。
拿起一瓶阿普**的时候，我习惯性地把瓶子翻过来看批号。
再翻过来看有效期。
轻轻在柜台上点两下。
这个动作我做了三年，每天做几十次。
点两下是为了确认瓶盖拧紧了。
核完药我坐回位子上。
发烧退了一点，三十八度四。
没有